我受过洗礼,但我并不相信上帝。
我无法相信一个由投机钻营者代表的上帝:他戴着价值三万欧元的手表,乘坐挂有特殊牌照、配有国家安保的豪华轿车,却也不羞于参与卑劣的抢占公寓行为。因为在公开场合,这个人呼吁节制与谦卑。而我不希望我的上帝在自己的教会中容忍伪君子和骗子;否则,这就意味着他纵容并庇护他们。
我无法相信一个上帝,他的使者是一群开着运动敞篷车和黑帮式越野车的醉汉,他们既不珍惜自己的生命,也不珍惜他人的生命;他们侍奉将军、明星和参议员,与他们共享美酒与女人。因为仆人不应成为奴才,也不应模仿自己的主人。
我无法相信一个上帝,竟允许流氓、恋童癖者和盗贼以他的名义,用黑钱换取宽恕。这些人“捐给教会”的钱是肮脏的,用这些钱建成的教堂里不可能有神圣。而你们这些试图把钱献给上帝的人,要知道:你们买到的不过是廉价的心理治疗;你们赎买的是自己,而不是他。你们以为那点零钱到了那里会替你们求情吗?你们的信仰或许甚至比他们更强!你们的“捐款”并不是献给教会,而是献给了德国汽车工业;你们将同那些向你们出售赎罪券的人一起燃烧。
我无法相信一个上帝,竟容忍自己的圣殿被变成购物和娱乐中心;难道他最初不正是从把商人赶出圣殿开始的吗?
我无法相信一个上帝,他的神职人员睚眦必报、卑琐狭隘,与权力勾连并纵容权力,用自己教区信众的灵魂去重新鼓胀那只已经泄气的气球,并要求惩罚那些揭露他们的人。
他们会对我说,我揭露的只是教会;不是上帝依附于教会,而是教会依附于上帝。他们会说,教会的所作所为并不会玷污他,他与这些事无关。他们会说,我谈论的是神父,而神父也只是人,是世俗的、有罪的人。他们会说,俄罗斯东正教会并不等于整个教会,而教会归根结底也只是一个组织。
他们会用神智学式的诡辩把我淹没,或者干脆直接把我淹死;凭借他们的人脉,他们完全可以轻易逃脱惩罚。毕竟,如今这一代俄罗斯东正教会领袖似乎正满怀嫉妒地研究罗马天主教会的商业实践,而后者的经验当然包括淹死异见者——也包括把他们烧死在火刑柱上。我是在夸张吗?一点也不。东正教宗教裁判所的第一份判决,已经在上周五作出。它由世俗法院作出并不重要,因为在这里,教会与国家并未分离。
我愿意相信上帝——那会让生活平静得多,也更有意义、更舒适——但我做不到。只要上帝在人间的使馆由这些人组成,我就不愿与这样的上帝有任何关系。而且,我并不是唯一一个这样想的人。
历史早已见过这一切:赎罪券和教会职位的买卖,沉迷淫逸的狂信者和热衷政治的教皇,用杀人犯和高利贷者的钱建起的宏伟大教堂,以及对女巫的猎捕。
历史也见过那些想要相信上帝、却无法相信那些要求他们信仰这个上帝的人的人。
对罗马天主教会而言,这一切最终以宗教改革和教会分裂告终。对俄罗斯东正教会而言,它也必将以同样的方式结束。
我们的路德正在到来。