他们叫你去保卫祖国。

可祖国难道就是那些吃得脑满肠肥的国库窃贼吗？普京的朋友，朋友的朋友，那些挂名持有人——所有全民财富、所有本国工业、地下资源、交通、媒体，都登记在他们名下。坐在国家杜马里的贼，坐在联邦委员会里的匪徒，那些被任命的人却自以为是被选中的人，把人民当成自己的农奴。难道他们就是祖国？

祖国难道就是那些肥脸的国民近卫军，六个人扑到一个女学生身上的那些人？就是那些嚣张的警察，把随机抓来的人拖进警局，折磨到死？就是那些自以为是奥普里奇尼克的联邦安全局人员，在谎言、收买和恐惧之上，在俄罗斯建成了他们梦想中的国家？

难道祖国就是那些冷漠的官员吗？他们深陷腐败网络，活在害怕被揭露的恐惧中，所以最高权力提出再食人般的倡议，他们也会顺从地举手行礼。为了报表，为了一个需要的数字，他们随时愿意把人像牲口一样赶去——不管是赶去假选举，还是赶进前线的绞肉机。

或者，是他们那群无耻的服务人员？把人民当白痴的宣传员，犬儒而鄙视“普通人”的公关人，出卖良心的社会学家，在一个多数人一向憎恨并恐惧权力的国家里，替权力涂画出一个狂热支持的多数。他们比谁都更常以祖国的名义说话、吼叫、尖叫；但他们不过是趴在权力脚下——为了几百万、几十亿从人民那里偷来，又由国库窃贼慷慨分发的钱。

祖国难道就是那些不信神的神父吗？他们号召男人去死，许诺东正教徒：只要去杀死其他东正教徒，只要顺从一个撒谎又偷窃的权力——一个已经厌倦了单纯偷窃、决定用血腥战争来娱乐自己的权力——就能上天堂。教会难道不应该阻止这场战争吗？难道不应该谴责这个权力吗？本来应该。但它做不到，因为它本身就是这个奥普里奇尼纳式权力创造出来的，因为它正从这个权力手里吃着偷来的面包和人的肉。

所有这些人，就是今天的俄罗斯国家。正是他们在召唤你上前线，正是他们把你塞进绞肉机。

他们拿我们的祖国当掩护，请求、要求你去保护它。可是我们的祖国不需要保护。没有人攻击我们的祖国；攻击别国的，是我们的国家。攻击的是一个住着和你一样的人的国家。它以你的面孔，以你的名义，杀害他们，强奸他们，毁掉他们的家。

如今，这个国家力气用尽了，被人打了脸，满脸是血；现在它需要吃点人肉补一补，好再次扑到我们的邻居身上，把他们吞下去。你听见国家在吼叫吗？它是在叫你。它打算用你来补身体。它打算用你的尸体筑成一道胸墙，让自己躲在乌克兰草原上。然后把你的尸体也扔在那里，扔在草原里，因为它确信，被愚弄、被吓坏的人民永远不会向它追问任何事——不会为你追问，也不会为其他死者追问。它甚至不会数他们，就像我们国家从来没有人真正数过死者一样。

可曾经有过一个时代，人们为祖国而战、为祖国而死。那时，他们是在保卫自己的家，保卫自己的家庭。

而现在，你却必须去为他们而死——为那些吃得脑满肠肥的国库窃贼，为那些喂得肥壮的奥普里奇尼克，为那些没有灵魂的官僚，为那些出卖你灵魂的撒旦神父，为那些贩卖死亡的无信仰宣传员而死。

他们把你放出去咬那些现在正在保卫自己家庭和家园的人，并要求你杀死他们。杀死他们，好让这个国家把他们的土地压到自己身下，并在那里也建立起自己那套食人秩序。

为了什么？

为了让你不去想：为什么你这么穷。为什么你没有权利。为什么你活在恐惧里。为什么国库窃贼肥得流油。为什么奥普里奇尼克个个满脸肥肉。为什么官员把你当牲口。为什么那些本该拯救别人灵魂的人，把自己的灵魂卖给了魔鬼。为什么电视每天撒不同的谎，而你每天都必须相信今天的谎，忘掉昨天的谎。

为了让你忙着杀人。

为了让你也被杀人抹脏。

因为那样，你就再也改变不了任何东西。

而他们就会——永远存在。