六月二十四日，我和我所有的朋友、熟人一样，和所有多少还试图弄明白我们国家到底发生了什么的人一样，几乎没有从电报频道里出来，一直追看“瓦格纳”私人军事公司的那场令人惊异、几乎不可能发生的向莫斯科急行军。没有人能解释，甚至没有人能理解正在发生什么：专家们茫然了，“有关系的人”也茫然了；而且，正如不久之后为人所知的那样，俄罗斯联邦总统本人也非常茫然。

人们的情绪各不相同：在莫斯科，有些人战战兢兢地等待巷战；在顿河畔罗斯托夫，居民同占领城市的蒙面武装人员合影；社交网络上充满了关于眼前事件的梗图和笑话。但总体来说，所有关注国家政治生活的人，都被一种可以称作亢奋的状态控制了。

是的，所有人都明白，叶夫根尼·普里戈任是匪徒，是杀人头目；他是普京血肉中的血肉，是普京政权那腐烂而冰冷的血中的血。人们知道，这样一个人一旦掌权，可能会比那个活在自己幻想中、混乱而优柔寡断的现任总统更加危险。即便如此，人们仍然怎么也无法压下心里那种带着喜悦和幸灾乐祸的期待感……期待什么呢？

可以肯定的是，没有人想要内战，没有人想要流血。但正是“瓦格纳”私人军事公司的车队沿着俄罗斯公路向莫斯科疾驰时所表现出的那种速度和相对不流血，忽然让人们感觉到：那个曾经显得强大、钢筋混凝土般坚固、永恒不变的普京政权，原来竟如此脆弱，甚至如此虚幻。结果发现，只要几千名有战斗经验、意志坚决的武装人员，就足够了；而那个由偏执沙皇数十年来建起的、可怕的百万级镇压机器里，竟没有一个人愿意为了这个沙皇冒险。

也许，这就是对奇迹的期待？因为正在发生的事情看起来确实像真正的奇迹：它如此不符合我们、乌克兰人以及西方人关于普京俄罗斯由什么材料建成、俄罗斯生活由什么织物裁成、我们的社会依照什么规律运转的全部想象。

这并不奇怪：俄罗斯宣传对俄罗斯人、乌克兰人和欧洲人关于这个国家真实状况的认识都扭曲得如此严重，以至于即便是那些不断解构它神话的专家，也仍然会受到它的影响。普京的俄罗斯，是一个彻底而全面的谎言王国；这种谎言已经太深地啃进人们的意识里，不只是啃进普通人的意识，也啃进那些转播这些谎言的人、那些为他们编写宣传提纲的人，甚至也啃进那些订购这些提纲的人——而且，正如我们看到的，也啃进了那个这一切都是为了他而做的人的意识里。

对他们所有人来说，六月二十四日发生的事情都是震动。哪怕普里戈任叛乱最终变成了一场闹剧，而最能说明这场闹剧的，是那张在被“瓦格纳”占领的罗斯托夫拍下、后来变成梗图的照片：“坦克卡在马戏团门口”。但根据这件事，可以对俄罗斯及其居民的状态作出大量结论——而且这些结论对克里姆林宫的主人们和西方公众来说，都非常出乎意料。

第一，没有人准备为普京而死。军队不准备，国民近卫军也不准备——尽管它们存在的唯一目的和意义，就是保护权力不受任何侵犯；警察不准备，联邦安全局也不准备。更不用说普通人了，他们甚至根本没有想到要自发走上街头，举行集会支持自己的总统，保卫国家免遭军事政变。

难道问题只是士兵和警察害怕那些久经战斗的杀人头目吗？毕竟这些人的名声，在媒体歌颂和互联网上自我宣传的共同作用下，在俄罗斯几乎人人皆知。看起来并不是。

在我看来，普里戈任轻易拿下罗斯托夫、军方没有抵抗他的推进，以及——令人惊讶的是——当地居民的喜悦：他们几乎像献花一样迎接瓦格纳人员，并同这些杀人头目自拍，正说明了一件事：普京和他的政权，其实已经把俄罗斯人累得不可思议。如果普里戈任那天再坚决一点，他大概连莫斯科也能拿下。

可是，俄罗斯社会学家用来说明人民热爱总统的那些惊人数字又怎么解释？叛乱前约为百分之八十，叛乱后据说还跳到了百分之九十？

无论俄罗斯官方社会学机构给出什么数字，都必须始终记住：我们的权力甚至早于彻底压服媒体之前，就已经建立了对社会学的全面控制。社会学家对俄罗斯民众支持战争的数字抬高到什么程度，对普京支持率的数字也就抬高到什么程度。制造一种人民几乎一致赞成权力、赞成权力最食人倡议的幻觉，是为了让所有怀疑者都觉得自己孤立无援，于是默默怀疑；更好的是，让他们加入那个虚构出来的社会共识。

正因为如此，在叛乱之后，社会学家才被紧急命令画出前所未有的百分之九十普京支持率：俄罗斯人生活在镜中世界里，生活在谎言王国里；那里一切看似都像真的，却被精确地颠倒过来；在那里，意识决定存在。正是在确认普京真实支持率大概只有百分之十之后，权力才决定再一次把现实翻到反面，命令人民相信一幅画面；而这幅画面同现实的关系，就像镜中倒影同原物的关系。

生活在一个真话会受到残酷惩罚的王国里，要求臣民在日常生活中付出不小的努力：这样的政权存在越久，谎言就越无孔不入、越全面。它从抽象的、意识形态的、经验上无法验证的领域，侵入日常生活的领域。不能谈战争中的损失，不能谈自己对无尽流血的真实感受，不能诚实谈论朋友和敌人，不能谈那些最根本的东西：善与恶，允许与不允许。国家和公共生活的其他领域也迅速被政治化；也就是说，它们会受到审查和宣传的作用。

医疗、经济、金融、旅行、孩子的养育和教育——一切都变成国家意识形态密切关注的领域；在所有这些问题上，公民都不得不说服自己相信国家谎言是正确的。而且，在普京这样的制度里，这种谎言还会每天像风向标一样改变方向，以迎合局势之风。撒谎令人疲惫；每天说服自己相信国家谎言是真实的，也令人屈辱。

而普里戈任，这个几个月前才开始政治博主生涯的人，之所以变成俄罗斯油管和电报上的真正明星，首先是因为他把自己塑造成一个说真话的人，一个同普京僵化体制作斗争的人；他攻击这个体制最脆弱的地方——已经证明完全无效的俄罗斯军队。

尽管他主要要求根除军队腐败——而说这话的人，正是那个赚取数十亿的人，因为他被允许在没有竞争的情况下拿走为俄罗斯武装力量提供食品的巨额合同！——并要求撤换无能的军事领导层，因为他们在乌克兰无才无能地浪费士兵生命——而说这话的人，正是那个轻易又毫无意义地在巴赫穆特绞肉机里毁掉两万名自己雇佣兵的人！——但他的语音消息和油管讲话，仍然获得数百万次收听和观看。

普里戈任给自己建立起超级鹰派的名声：他准备走向全面战争，并不断指责普京的军事领导层采取半吊子措施。人们本可以假设，人民把他捧上神坛，是因为人民比总统还要好战；但我觉得，问题在别处。

关于战争在俄罗斯得到广泛人民支持的神话，同关于俄罗斯人全体狂热爱戴总统的神话，来源是一样的。事实上，尽管俄罗斯宣传付出了泰坦般的努力，一年半以来一直试图制造为战争行动辩护并支持战争行动的社会共识，但绝大多数战争支持者只是口头支持战争；军队在招募志愿兵方面仍然面临巨大问题。正因如此，去年秋天克里姆林宫才不得不强制动员数十万男性——而动员直到现在仍未结束。

普里戈任似乎在教权力怎样更好地打仗，这只是让极端爱国者可以沉迷聆听他消息的合法理由。真正原因在于他的坚决和不受惩罚：普里戈任“炮轰司令部”，毫不留情地批评那个以普京为首、从上到下偷窃透顶、阳痿无能、并且完全不把忠顺臣民生命当回事的俄罗斯政治建制。

一开始，普里戈任玩的是一个古老的俄罗斯游戏，叫作“沙皇是好的，坏的是贵族”：他表演出来的愤怒落在国防部长谢尔盖·绍伊古和俄罗斯武装力量总参谋长瓦列里·格拉西莫夫身上；据说，正是他们对前线失败负责，正是他们有意打压“瓦格纳”私人军事公司，目的是削弱并消灭普里戈任的私人军队。

而这种批评在他的信众那里得到了如此真诚、如此振奋的回应，以至于普里戈任决定走得更远，开始以暗示方式攻击普京本人。关于他到底想达到什么目的，人们有不同看法——也许是想得到君主的私人接见，或者为自己和自己的雇佣兵争取某些保证——但显然，这些愿望并没有得到满足，而普里戈任对直接攻击普京的兴趣却发展了起来。

于是，在叛乱那天，当普京在电视讲话中要求普里戈任投降时，后者立刻回答说，总统“深深地错了”，没有人打算向他投降。这里还需要解释一下：在这个坐过大牢的“厨子”经常使用的刑事黑话里，“深深地错了”这几个字比普通话语中的分量重得多：在牢营里，为这样的错误甚至可能付出生命。

而结果证明，人们等的正是这样的嚣张。是的，他是匪徒，是刑事犯，是野蛮人；他会用大锤处决逃兵和叛徒，然后还把纪念品大锤寄给俄罗斯和欧洲政治家。可是——很长时间以来第一次！——这个人看起来不怕向沙皇挑战，而且是用沙皇自己的语言同他说话，用力量的语言同他说话；他说得如此有力，以至于那个本该毫不动摇地召叛乱者进宫，并命令他无条件投降的沙皇，竟从首都逃跑，向自己的藩属求助，最后同一个全身而退的叛乱者达成了可耻的妥协。

人民虽然也有些害怕，但仍期待普里戈任走到底。而当他在自己的电报频道宣布，自己决定“不流血”，停止向俄罗斯首都进军时，所有人民对他的钦佩立刻变成了失望。在普里戈任关于自愿停止叛乱的帖子下面，他的关注者留下了将近四十万个小丑表情，用来嘲笑普里戈任的怯懦、戏剧性表演和放弃革命计划。

而国家主人从甚至还没有被围困的首都中迅速撤离，也成了一个重大启示，成了我们所有人根据眼前事件获得的重要发现。弗拉基米尔·泽连斯基留在基辅，尽管俄罗斯军队先头部队已经在城外接近地带作战，普京的闪电战看起来似乎已经成功。弗拉基米尔·普京则从雷达上消失了，显然是在瓦格纳车队前锋距离莫斯科还有四百公里之前，就已经前往瓦尔代的避难所。这首先说明，普京本人到底有多相信自己权力机器的坚固性，有多相信自己禁卫军的忠诚：他的这种信心指标在零附近波动。而这一点，我们也还必须意识到。

茫然的不只是他，整个随从班子也茫然了：从“总统忠诚步兵”、车臣领导人拉姆赞·卡德罗夫，到那一群宣传员，都是如此。国防部长、国民近卫军司令、联邦安全局局长干脆消失了，对局势没有作出任何评论。代替他们劝说叛乱者的是前线将军。整个权力系统突然瘫痪。有人说，关键人物根本不接电话；结果发现，没有人相信俄罗斯权力是真的。

叛乱之后，他们拼命试图向人民展示这台机器仍然存在：你看，部长们还在，甚至绍伊古也没有因为普里戈任的要求而被撤职；你看，所有最高强力部门人物都穿着制服，对着镜头皱眉，在打完架之后挥舞拳头；你看，普京本人也皱着眉；你看，克里姆林宫操场上排列着道具般的卫兵，还有旗帜，还有国徽的金光。我们有一个真正的国家，是的，是的，一切都像钟表一样运转！——可是，这一切都撞碎在他们无力惩罚叛乱者这件事上，也撞碎在他们叛乱失败之后试图安抚、试图同叛乱者讲和这件事上。

在社交网络上——我已经说过，除了这个，我没有别的社会学可以给你们——无论反战者，还是支持战争者，都在嘲笑普京。甚至那些宣传员也很难、甚至不可能把这整场愚蠢史诗多少体面地包装给自己的雇主看；而如果普京完了，他们也会跟着一起完。

但是，奇迹的可能性闪了一下，人们甚至还没来得及打个哈欠。普京讲完了话，强力部门的人在屏幕上威胁完了，新闻切回乌克兰，市政工人填上了联邦公路上的壕沟——这些壕沟原本是用来阻止普里戈任车队推进的——被瓦格纳人员匆忙击落的“俄罗斯飞行员”也被草草埋掉了。然后，就这样。过去了。忘了。辽阔无边的俄罗斯又打起了瞌睡。也许，这一切也是一场梦。

可是它——俄罗斯——到底怎么了？它在等待变化。

什么变化？什么都行。

那为什么人民不敢自己扫掉这堆腐烂呢？因为他们被吓坏了，也被训练得不再插手政治；就像过去一百年里经过多次清洗和镇压的军队，也被训练得不再插手政治一样。算了吧，俗话说，老爷们打架，农奴的头发遭殃。最好是有变化，只是请你们自己来就行。

是的，遗憾的是，必须承认，问题远不只是人们渴望真话。普里戈任有力量；而比如说，那个说真话并自愿返回各各他的纳瓦利内，却没有力量。在俄罗斯，人们或许会私下敬重殉道者，但不会为他们牺牲自己。

结果就成了这样：俄罗斯人唯一的希望，只剩下一种力量扫掉另一种力量。

可以把这归因于我们的政治文化仍然是中世纪的。

也可以把它解释为：尽管如此，俄罗斯普通人毕竟是现实主义者。