为什么一上来就指责当局撒谎呢?他们不是在撒谎,他们是在照顾我们:给人民创造一个舒适的生存环境。我们在真相里不自在,真相让我们恶心。我们不需要真相。俄罗斯人民想进入神话,最好还是英雄神话。于是,他们就按照我们自己的订单,一个接一个地给我们编这些神话。
一年半以来,他们给我们硬塞各种神话:没有被打死的法西斯主义又抬头了,我们祖国历史上最伟大的战争又回来了。一年半以来,我们心甘情愿、满怀热情地,在这场虚构的“伟大卫国战争-2”的真实前线上,同自己过去的兄弟作战。
民族精神高涨了:我们的事业显然是正义的,我们注定要胜利,而对胜利的等待,混着对敌人的仇恨——对法西斯惩戒者和他们的帮凶伪警察的仇恨——帮助我们熬过卢布下跌和消费篮子涨价。
胜利日那天,我们克制地欢腾:现在高兴还早,战争还没结束。我们在红场上对核导弹热烈鼓掌,那是我们疯狂主权的保证。我们把圣乔治丝带系到过去只会写“屌”字的所有地方。我们把“向柏林进军”的贴纸贴到从德国人那里买来的宝马和奔驰上。只要总司令下令,我们已经准备好再来一次。
然而,乌克兰前线的战争,唉,变成了漫长的阵地战,热劲开始过去。于是,我们的神话制造者给这场幻想中的“伟大卫国战争-2”想出了一个新的结局:我们注定要再次拯救欧洲。
毕竟,虽然我们赌咒发誓说要加演一场、一路打到柏林,但心里当然并没有真的打算同欧洲开战。
因为我们心里并没有对欧洲的仇恨。电视给我们预装的,是对欧洲的另一种感情。现在,当局告诉我们,要居高临下地鄙视欧洲人。鄙视他们陷在自己笨重、拼装复杂的民主里;鄙视他们“失去了昔日的激情”;鄙视他们“娘们儿化了”,变得有点软塌塌、痴痴呆呆;鄙视他们“让那些死基佬在街上游行”;鄙视他们“把这些巧克力色的吃闲饭废物全放进自己家里”;鄙视他们这些傻瓜那么可笑地支支吾吾,连该由谁的警察去抓这些野蛮人都决定不了;鄙视他们不光用那双无力的痛风手谁也抓不住,其实也根本不想抓;鄙视他们“只是装模作样地咯咯叫,自己却弯得更舒服,好让这些野蛮人办事更方便”。他们告诉我们,要鄙视欧洲,因为欧洲据说一开始是伟大文明,最后据说变成了养老院,变成了一声空响。
而在这个漂亮的神话里,俄罗斯和俄罗斯人民得到的角色,当然是英雄的、高贵的。俄罗斯不是要毁灭欧洲,而是要拯救欧洲。像它已经拯救过一次那样。因为“伟大卫国战争-1”对我们来说是以什么结束的?以拯救欧洲、解放欧洲结束。我们不是征服者民族,我们是解放者民族——这一点,从任何一本苏联中学历史课本里都看得清清楚楚,而今天俄罗斯联邦所有成熟人口,都是读着这些课本长大的。我们知道这个神话,我们爱这个神话,我们一辈子都在等这个神话的续集。现在,他们终于自豪地把它呈现给我们。
难道他们早晚用“移民蝗虫入侵迷茫欧洲”来吓唬我们,不就是为了这个吗?难道他们用布达佩斯火车站的消息来取代俄罗斯田野上的新闻,不就是为了让我们每一个人——一直到最后一个流浪汉和最后一个创意阶层分子——都能深切感到:欧洲因为自己的软弱,因为自己那种蜈蚣般的协调失灵,因为这套关于民主程序和人权的虚伪小丑戏,已经落到了多么绝望的处境?
而这时,我们骑着雪白的、朱可夫式的、有卵蛋的战马登场。
我们消灭在俄罗斯被禁止的“伊斯兰国”,我们赢下叙利亚内战,我们阻止难民潮涌向被强奸的、柔弱的欧洲!然后又能像库克雷尼克塞漫画里那样,善意而居高临下地朝它眨眨眼,一边卷着手卷烟,一边说:“咋样,吓尿了吧?这就对了!行啦,我们不记仇!起来吧,德国佬,危险过去了,别在这儿叉着腿撅着了,被人看见可不好!”
到了这时,被顿巴斯漫长战斗折磨得疲惫不堪的电视观众就会欢呼起来:好一个普京,好一个狗娘养的!他又一次像是把这个西方绕着自己的新世界轴转了一圈,同时又像是优雅地把它给救了。而我,电视观众,也终于可以不去看缠在顿巴斯树上的肠子,不去想那些越来越啃咬我的怀疑;他会让我看见我们胜利战士的光荣行进,看见他们在玫瑰花瓣中穿过感恩的 دمشق,穿过感恩的柏林。他会让我表现出宽宏大量,会让我感觉到,如果没有我,欧洲早就被异教徒彻底糟践了;他会让我成为英雄。多好的结局!简直好得不得了!到时候,他们会因为感激而忘掉克里米亚,也会把我们和乌克兰人之间的事全都看明白:谁是可靠的盟友,谁是寄人篱下的食客。你看,多漂亮的神话就出来了。整个国家都会胃口大开地把它吞下去,民族精神又会爆表,在这种背景下,再开口谈经济困难,都会显得有点不好意思。
神话很漂亮,但它只是神话。而且只适合内部使用。
因为欧洲不需要被拯救。它不软弱,也不痴呆;它没有退化,也没有崩塌;它并不是由不敬神的变性人和潜伏的伊斯兰恐怖分子组成的。它的宽容和忍耐,它的柔软和迟缓,并不是来自无助,也不是来自老年痴呆,而是来自尖锐的记忆,来自积累下来的智慧。
对我们来说,对被斯大林同志给我们全民族接种上的刑事犯心态来说,善良就意味着软弱,所以善良是可耻的,甚至是危险的。我们那句谚语“怕你,就是尊重你”,在整个欧洲,只有我们自己能完全明白。
是的,欧洲现在在难民问题上行动迟缓——因为在这里,它的生命利益同它在第二次世界大战灾难之后确立的根本道德原则发生了冲突。因为面对这样的挑战,不可能有简单的答案和决定——尤其对奥地利和德国来说更不可能。但答案和决定一定会被找到,经过校准,并且准确。
是的,欧洲人对异己者宽容——也许甚至是故意展示出来的宽容——因为他们是在向欧洲几十个世纪历史中所有被饿死、被刺死、被烧死的人请求宽恕。因为欧洲只是很近很近以前——不过七十年前——才从自己自古以来的食人迷梦中醒来,看着自己的过去感到恐惧,并向自己发誓:这样的事再也不应当重演,永远不应当。
我记得,我们好像也曾用科布宗的声音向自己发过类似的誓,还是在从前那些时代。只是,看来那一切都是在梦里、在谵妄中发生的,而我们终究没有醒来。现在,科布宗的声音——正好又派上用场了——再次召唤我们走向神圣的战争。去拯救欧洲,拯救整个世界。
只是,除了我们自己,没人等着我们的“救世主”。如果我们想骗自己——请便,随我们高兴;但不要以为欧洲也有义务相信俄罗斯民间童话。
再说,老实讲,我们那点用来拯救世界的家伙事儿,也根本还没长出来。