在同阿列克谢·纳瓦利内的斗争中，普京国家正竭尽全力把自己呈现为某种不可动摇、不可摧毁、聋哑而无情、没有灵魂、非人的东西。

关于纳瓦利内命运的判决和法院裁定，由那些可以互相替换的执行者照着纸飞快念出。他们不允许自己流露任何情绪，甚至连句子的语调都念错，像电话里的语音助手。

官员们——从普京负责看管媒体的人，到普京负责看管议员的人——如今谈起纳瓦利内时，都用苏维埃宣传的套话，一层又一层堆起冷战时期积满灰尘的陈词滥调。什么间谍狂热，什么中情局特工，什么某个西方的阴谋：荒唐、陈旧的官方腔调，是伊戈尔·基里洛夫主持的黑白电视节目《时间》的语言。他们现在通过的法律，目标就是把一切活的东西压住、掐住：禁止人们争论，禁止人们反对，禁止人们多说不该说的话。这些法律以非人的速度被生产出来，仿佛是由人工智能根据一个给定任务生成的——不惜一切代价保住权力。

普京本人，顶着一张蜡像般的脸——僵住的、被某种不知名填充物填满的脸；这张脸同二十年前的普京相比，似乎只剩眉毛还留着，还保持着一点活动能力——也在竭力强调自己不是人。他不承认自己的女人，不承认自己的孩子，不申报自己的财产，甚至老去的方式也不像人。他在镜头里已经不允许自己表现愤怒、恐惧或怀疑，只是不停地冷笑、嘲笑；曾经他还会装出真诚的样子，可很久以前就已经不会了。

那些不满机器式判决和机器式法律的人，会在街头遇见普京国家的代表：特警和国民近卫军。新的特警制服和装备十分完美——巨大的球形头盔，带着镜面面罩，看不见脸，也看不清后面的人。这套装备应该让躲在壳里的人摆脱被认出的恐惧，摆脱对自己施加暴力的责任。在这样的头盔里，他们应该看起来不像人，而像不会弯折、不可战胜的机器人，剥除了人的感情——恐惧、良知——因此也不受人群影响。那些威胁性的、装着铁栅的卡车，是他们移动的工具，比民用小车高出整整一头，就像特警也用他们那颗巨大的头，高出平民一头。在目击视频里，那些没有脸的人用棍子抽打人群时的残忍表明：他们身上对这群人的同情，已经被长期而仔细地阉割干净了。

纳瓦利内和他的妻子，在这一整套运转良好的机器背景下，显得惊人地脆弱、易碎，像一个普通的、活着的人。五万名没有脸的特警，帝国卫队，像一片片黑色发亮的鳞片编织在一起，组成一张不可击穿的龙皮。

在一个活人与一条冷血龙的决斗中，不是所有观众都能替龙加油。但龙要求人们替它加油。沉默的同意已经不够了，它现在需要一致的赞成。它要求无条件的忠诚，要求爱。它不断提高自己臣民的赌注。如果你忠于它，你就必须赞成同兄弟民族的战争。如果你忠于它，你就必须相信过去没有结束，未来没有到来，我们仍然生活在伟大卫国战争和冷战之间，按照战时法律生活。如果你忠于它，你就必须把所有不满者都视为人民的敌人，把那些偷窃成性的亿万富翁和没有脸、拿着警棍的黑色机器人视为人民的朋友。如果你忠于它，你就必须承认它有权秘密地、用毒药杀死那些让它不满意的人。

普京国家正在使自己非人化，但它也想顺手把所有普京臣民一起非人化。把国家最高政治领导层绑在一起的集体连坐，如今计划让普通公民也参与进来。它要求他们在龙把那个向它挑战的人撕成碎片时——无论是在竞技场上公开撕碎，还是在牢房深处秘密撕碎——发出欢呼和怪叫。他们必须不只是观众，而是共犯。因为如果臣民同意承担一部分罪责、承担受害者鲜血中的一部分，那么以后，为了保住自己的理智，他们剩下能做的，就只有崇拜龙，并仇恨它未来所有的敌人。这是一种在世界实践中已经很好证明过自己的手法。

这个人叫阿列克谢·纳瓦利内，但其实他叫什么并没有那么重要。我们现在担心和牵挂的，与其说是那个坐在“水手寂静”看守所里的人，不如说是我们每个人内心里的那个人。

我们要为他而斗争。