“俄罗斯联邦由千年历史所团结，保存着祖先传给我们的理想和对上帝的信仰，并承认俄罗斯国家发展中的连续性，也承认历史形成的国家统一。”

把这些话敲进俄罗斯联邦宪法时，此刻在我们国家履行权力职能的那一群人，正试图把所有这些命题变成神圣不可侵犯之物：谁敢侵犯《基本法》，联邦安全局保护宪政制度部门就会来处理谁。

神圣性本身就是抵御批判性思维的可靠防护，弗洛伊德在批判宗教时早就指出过这一点。至于如果有人不尊重圣物，竟敢怀疑它们，那就让他也敢去怀疑国家主人的奥普里奇尼纳吧。他们打的就是这个算盘。我们不要再谈这个了，就这样。

不过，在新的序言还没有被圣水洒过之前，在围绕它展开讨论还没有被视为侵犯俄罗斯联邦宪政制度之前，我们还可以把它拆成齿轮，看看这个未来我们将不得不视为神圣而奇迹般的机制，到底是由什么构成的。

团结俄罗斯联邦的千年历史，是攻占喀山、征服西伯利亚、征服高加索的历史；是为了扩张领土而发动战争、为了保住领土而发动战争的历史。它是对被征服地区进行资源性使用的历史：毛皮、石油、钻石，换来的是交通和行政基础设施的建设。它是强行推广俄语和俄罗斯文化，并逐渐排挤当地习俗和方言的历史——尽管口头上说着多元文化。它是通过把民族精英的继承人送到彼得堡军校培养，来实现自愿—强制式整合的历史。当然，它也是以最残酷方式镇压一切具有民族取向的起义的历史，从巴斯玛奇到森林兄弟都是如此。

那么，现在保护宪政制度部门究竟要保存哪些祖先的记忆？俄罗斯人的，还是鞑靼人的？车臣人的，还是雅库特人的？阿瓦尔人的？族裔乌克兰人的？他们到底把什么理想传给了我们？又是对哪一位上帝的信仰？

大概是对我们建制派那位主流上帝的信仰吧：那位被俄罗斯东正教会喂得肥肥胖胖、又被它灌满镇静剂的耶稣，因为他不太倾向于提出多余的问题。我们的教会不止一次被带去宣誓效忠——从教会分裂开始，到设立圣主教公会，再到布尔什维克的摧毁，最后在内务人民委员部和斯大林同志帮助下完成重新设计；正是这种重新设计，使它在经过重新设计的内务人民委员部之下，直到今天仍能成功运转。其他诸神如今也一边回头看着卢比扬卡的监管人，一边并不反对序言里的措辞；尽管关于千年历史的记忆，按理说不该这么快就从他们那里蒸发掉。

我们到底在谈什么连续性？在沙皇家族被枪决、贵族被根除之后？在内战之后？在数百万人消失于劳改营之后？在数万名神职人员遭到镇压、民族边疆的起义被残酷镇压之后？看起来，写下这段序言的人似乎已经疯了，但事实并非如此。

俄罗斯的千年历史，不是一个联邦的历史，而是一个殖民帝国的历史。它更换招牌、旗帜和神明，却从未放弃自己的本质，也从未向自己承认这种本质，更不用说同某个被殖民民族展开这样的谈话。领土征服，以及不愿同这些领土分手；宗主地区和殖民地之间的关系性质——不管你把它们叫作共和国、地区，还是民族建制——这才是这里真正谈到的那唯一一种连续性。

可是，要向自己承认：你的国家在积极反对西方殖民主义的同时，本身也是一个殖民强国——这是不可能的，这是根本说不出口的。不同于已经能够进入自身历史发展后殖民阶段的西方，俄罗斯无论是自己的过去，还是自己的现在，都完全无法处理；并因此把自己的未来置于危险之中。每当有人试图诚实谈论过去时，权力那里就会出现声嘶力竭的尖叫、挥舞拳头、不由自主的辱骂——所有这些症状，都是被压抑记忆的明显症状。这些记忆被挤进潜意识，只因为一个简单原因：在后殖民世界里，继续做殖民强国在社会上是不可接受的。

俄罗斯本该躺到精神分析师的沙发上，向自己承认那些黑暗冲动，拆解童年创伤，意识到那些在意识混浊状态下犯下的罪行。可它没有这样做，而是在进行歇斯底里的否认；它靠对既成事实作理性化解释来勉强度日，试图为自己寻找辩护。但由于这些办法几乎都不起作用，它便诉诸主要手段：把自己的神经症神圣化，把它们写进普京宪法的序言里。既然它们现在已经神圣，那就不能碰了；尽管它们荒谬，尽管完整病史已经在其中被简洁地写明，根本不需要成为弗洛伊德，也能立刻看懂一切。

只是问题在于：神圣化神经症并不能解决问题。神经症仍会留下，防御机制救不了，魔法仪式和咒语、典礼以及各种仪式也救不了；那些由忠诚小神明执行、由列成方阵的犯罪官僚完成的把戏，同样救不了——这一切都会在历史进程面前败下阵来。更糟的是，精神分析师会告诉你，拖延已久的神经症可能导致强迫症；患者可能伤害自己，也可能伤害周围的人。症状我们已经在新闻里、在电视上看到了。前景也不愉快，自己去读吧。或者，也许你们公用住宅里有哪位老太太邻居就是这样神志滑走的；又或者是哪位特工机关退休老头。也正因为他们感觉到了这一点，才想把这些话钉进普京的告别宪法里：正是在普京时期，也正是由于他和他们不愿认识自己，这个千年帝国正在进入抽搐和衰落的时代。