当然，我们所有人都是为了捍卫自由才去参加集会的。但我们每个人也都有自己的私人理由。让我坦白说说我的。

去年12月5日，在 Chistye Prudy（清池）举行的第一次集会，我没有去。因为当时下着大雨，也因为我以为不会有人去。

第二天，我去了 Triumfalnaya（凯旋广场）那场未经批准的集会。那里看起来大约有五百人，而在 Garden Ring（花园环路）沿线还延伸着几千人。我去，是因为感觉历史正在身边经过；也因为我为前一天自己的怯懦感到羞愧：谁都可以在 Facebook 上写愤怒的帖子，但为了自己公开宣称的信念走上街头——那需要勇气。那时我是这样想的。我带着护照去了 Triumfalnaya（凯旋广场），认真做好了被拘留十五天的准备。

可我的十五天并没有发生。那一次没有，后来也没有。

我又出于原则去了 Bolotnaya（沼泽广场），像是在检验自己的决心。我看见莫斯科聚集起越来越多警用装备，便再次带上护照，怀着一种戏剧化的、甚至悲壮的心情前往，确信到场人数不会超过五千人，而且一定会是一场流血冲突。结果来了七万人。那是我第一次感觉到：现在，就是一切都可能改变的时刻。一个充满激情的时刻。七万人突然聚集在巨像的泥足之下，将它包围——而它竟害怕踩碎这些蚂蚁。

那确实曾是一个魔法般的时刻：我们仿佛正在经历一场天鹅绒革命，一个1991年8月般的时刻；似乎只要再推一把，它就会滚动、飞散、崩塌、消失，像海市蜃楼一样散去。为此究竟应该做什么？包围 Kremlin（克里姆林宫）？封锁 Garden Ring（花园环路）？宣布总罢工？我不知道。显然，也没有人知道。于是，没有人做任何事。

后来我去了 Sakharov Avenue（萨哈罗夫大街）。那时更多是为了和中学朋友们一起待着：我总是和他们一起抗议。我觉得这样是对的：要和那些你从小就认识、在他们面前不必伪装的人一起做这件事。我当时认为，参加集会就应该这样：在人群中。不是作为特邀明星，而是作为任何一个普通参与者。

也大致出于同样的原因，我从未登上讲台，也没有要求上去。因为在我看来，对一个多少有些公众知名度的人来说，公民立场与自我宣传之间的界线非常细。政治本身也一样。我当时想：如果我利用自己的人脉登上讲台、站到镜头前，那就意味着我做这些、说这些，并不是出于良知，而是为了名声。一个多少有些公众知名度的人无法完全忘记名声，但至少可以与自己斗争。

后来我去了 White Ring（白环）。当然，那很有趣，但当时已经有一种感觉：斗争已经退化成了滑稽表演，变成了一种活动策划。围绕集会审批展开的肥皂剧式史诗——向当局乞求举行革命的许可——也浇灭了热情。

然后我去了 New Arbat（新阿尔巴特大街）。之后我又参加了 Writers’ Walk（作家散步）——是为了陪人——夏天还又去了一次，只是出于惯性，已经不抱任何希望。然后，我就不再去了。十五号那次，我也不会去。

现在，反对派里很多人都在忏悔，说他们做错了事，也用错了方式。说他们本该去和人民对话，而不是只和自己人说话。说他们不该画那些关于普京是小偷的创意海报，而该派人去找老太太们，围绕住房和公共服务问题做动员。我不认为那会有用。

天鹅绒革命若要成功，并不需要全国各地有数千万人走上街头。首都有五十万人，就足够了。

去年的抗议，是一场吃饱了的人发起的反叛。已经获得温饱的中产阶级走上街头，并且按照马斯洛需求层次理论，开始追求自尊。他们被国家杜马那场卑劣而滑稽的选举羞辱了，于是走出来回敬一记耳光。而每当当局再次激怒他们时，他们就继续走出来。我也去了，因为我想：不，现在这是一次测试——我们到底会不会把这件事咽下去。我给朋友们打电话，然后我们一起去了。

那么，我为什么泄气了？

不是因为我害怕防暴警察，也不是因为他们那些愚蠢而严苛的新法律。而是因为已经没有意义了：激情已经熄灭，时刻已经过去，在这个历史转折点上的斗争已经失败。唉。

也因为——让我们承认吧——我们今天的生活仍然可以忍受。我们在 Facebook 上聊天，工资没有被削减，依然像过去一样去欧洲旅行。我们以为会迎来独裁——结果他们只是把 Lurkmore 加入了被禁网站名单。我们等待的是皮诺切特，可皮诺切特会把人从直升机上扔进海里，不留下痕迹；而普京却在和鹤一起飞。

没有斗争，是因为再一次没有真正可以斗争的对象。没有政权，没有“系统”——只有一片沼泽。他们所谓的权力垂直体系，其实是一个水平体系，是检察官、法官、税务官员、总统办公厅等等在各个层级相互包庇的网络；它不是巨像，而是流动的黏土，是一团发霉的面团。而成为面团对他们有利，因为面团更难被击败。

是的，反对派中也没有魅力型领袖。那场“雪地革命”并没有诞生英雄。所有人都太犹豫、太羞怯、太爱道歉。聚集在那里的人太有教养了，就是这样；当然，也并非没有一点自恋倾向。Navalny（纳瓦利内）？也许吧——他当然讨人喜欢，但正是这一点毁了他。总之，我听了他们的演讲——整体上是“嗯，是这样”——但我的心并没有与之同频跳动。方向大体上是清楚的，但没有一个值得跟随的人。也许这也是问题之一。

“Ozero”合作社把选举变成了一场木偶戏，也就等于把一只盖紧盖子的高压锅放到了煤气灶上。集会被允许稍稍掀开锅盖；总体来说，这招奏效了。现在又出现了 Coordination Council（协调委员会）。在我看来，它已经被总统办公厅内政部门的使者渗透了——一只理想的带哨水壶。蒸汽排出，噪音制造出来，但不会沸腾溢出。一个表面上不承认当局的机构被创造出来，但事实上，它仍被迫存在于当局的坐标体系之中，这意味着它已经被这个体系包裹，并正在被消化。

去年12月，我们在绝望中扑腾挣扎时，本可以凭借魔力、热情、那一刻的魅力、革命的肾上腺素、出其不意的效果，改变些什么。但没有。我们没能做到。

而我——作为一个曾去参加这些集会的普通公民——可以这样为自己作出判断：下一次集会，我不会去了。在我再次感觉到“现在它又成熟了，现在形势又重新形成了”之前，我都不会去。除非我走出去不是为了向镜头展示一个“胜利”手势，或举一张创意海报，而是因为真的有机会改变这个国家的命运。

我们也不必担心，今天我们已经无法再在 Bolotnaya（沼泽广场）聚集十万人——他们也没什么可高兴的。这些人并没有消失，也并没有爱上当局。他们只是把自己的热情消耗在了一场场活动上，没有耐心等到革命真正到来。他们只是把无声的抗议藏回口袋，等待接下来会发生什么。而下一次，当他们把手从口袋里拿出来时——谁知道呢，也许拳头里攥着的，会是一块石头。