俄罗斯——当然，它根本不是什么联邦，而是一个正处在从封建主义走向专制主义过渡阶段的国家——之所以还能被捏合在一起，靠的是三样东西：其一，精英阶层的封建式忠诚；其二，电视，它把全体居民调校到同一个文化和政治波段之上，维持着统一的语言空间；其三，联邦安全局。

但最根本的，还是一种早已定型的感觉：俄罗斯在如今的疆界之内，仿佛自古如此，永恒如此。是的，苏联身上曾剥落出一些少数民族共和国，可那毕竟不是俄罗斯。准确地说，不是真正的俄罗斯。真正的俄罗斯就在这里，就是我们生活的地方。它永远不会有事。地图已经二十三年没有变过，在这些地图上已经长大了一代人。人们不相信它会崩塌、会解体，甚至不愿意去想这件事——而把我们的祖国维系在一起的主要向心力，恰恰就存在于他们的头脑里。当然，谢谢他们禁止我们彼此号召分离主义。只是对我们来说，连想一想这件事，本来都是禁忌。

然而，禁忌并不是那么简单的东西。

禁忌之所以神圣，只在于人们相信它、敬畏它。只要有人破坏一次禁忌，它的力量就会消失。原本被认为绝对不可触碰、绝对不可能发生的事情，会变成日常。比如亵渎教堂，比如为种族主义辩护，比如承认暴力可以被接受。人很快就会习惯一切，人几乎在一瞬间就会兽化，而任何一场战争都足以证明这一点。

冬天，在独立广场上，警察在严寒中用水炮对付抗议者时，人们称那是兽行。后来，匿名狙击手开始向人群开枪，于是兽行变成了那个。如今，乌克兰炮兵轰击乌克兰城市的居民区，连这也已经不太能震动任何人了。电视把我们的神经末梢灼伤了。起初，看着会痛；现在，已经没有任何感觉。

可这一切毕竟不是发生在布基纳法索。从莫斯科到顿涅茨克，不过一千公里，和到基洛夫差不多。那里生活的人，和我们完全一样……更准确地说，战争之前，他们和我们完全一样。

在那场内战之前。

那场内战，是由持有俄罗斯护照、受过军队训练的志愿者，用涂掉识别标志的俄罗斯装备，为他们安排出来的。

没办法，抱歉。没有个人恩怨：我们这么做，其实根本不是为了你们。这一切都是给我们自己国内消费的。你们只是刚好被碰上了。我们只是需要教育一下我们自己的人民。

因为这场无休无止的血腥表演，是“民兵”和配合他们的乌克兰反恐行动部队共同演给俄罗斯电视看的。它的意思很简单：你们看，一个国家里，如果由邪恶而两面三刀的西方出钱支持的人民叛乱推翻了合法选举产生的政权，就会落到这种下场。换句话说，这就是对那个问题的回答：“如果不是普京，那还能是谁？”

电视对俄罗斯人说：看吧，如果有一天总统被推翻，愿上帝不要让那一天到来，等待你们的就是这个。鲜血，大量的鲜血，被砍下头颅的婴儿，被玷污的少女，火灾，瘟疫，饥荒。

每一个俄罗斯家庭里都有乌克兰亲戚，每一个乌克兰家庭里也都有俄罗斯亲戚。如果说真有一个民族对俄罗斯人而言是兄弟民族，而且不是带着苏联政治正确那种居高临下的怪相，那么那就是乌克兰人。乌克兰人从来都会在周末给这边的亲人打电话，他们总是拿自己同俄罗斯人比较，俄罗斯人也总是拿自己同乌克兰人比较。直到现在，他们还在打电话——只是为了争吵。你们生活得更自由，可你们更穷。我们至少吃得饱，至于自由，让它见鬼去吧。你们那里是法西斯掌权。不，是你们那里才是法西斯掌权。

他们一直在比较。而这种比较，绝不能得出对我们不利的结果。我们的政权绝对不能允许这一点。第一次“橙色革命”之后，政权之所以反应得如此病态，正是因为这个：我提醒一句，我们这里的整个公民社会，就是在那之后被套上了严厉的项圈。欧洲广场胜利之后的整场混乱，也同样源于此。

因为乌克兰就是俄罗斯的模型。对所有人都是如此：对普通民众，对西方，对政权本身。

毕竟，就在两年前，我们这里也曾有十万人走上博洛特纳亚广场和萨哈罗夫大街。他们要求公平选举，要求政府辞职，要求这要求那。但普京当时假装不可动摇，摆出一张扑克脸，把民众愤怒这口高压锅的阀门稍稍拧开，于是所有怒气都从哨口泄了出去。他把自己的不可动摇表演得如此令人信服，以至于十万人真的上了当。整个国家都相信了：普京的俄罗斯将永远存在。算是躲过去了。

既然如此，又怎么能允许兄弟民族推翻一个本质上类似的总统？这可是会让我们这里的人脑子里冒出天知道什么念头的！因此，必须向所有人展示，橙色革命究竟会以什么收场。于是，他们就展示给我们看：在第一频道，在第二频道，在第三频道，以及所有其他频道上，一遍又一遍地展示。你们有没有问过自己：为什么他们这样用乌克兰来填塞我们？因为这一切原本就是为我们安排的。所谓卢甘斯克人民共和国、顿涅茨克人民共和国，博罗代，摩托罗拉，“冰雹”火箭炮，萨乌尔-莫吉拉，以及所有其他坟墓，成千上万座坟墓。为了让我们看见，为了让我们记住，为了让我们害怕。如果不是普京，那是谁？是撒旦。至少我们这里还没有人在广场上把婴儿钉上十字架，不是吗？

不知为什么，俄罗斯解体在过去两年里突然变成了一个可以讨论的话题，尽管此前并没有什么现实前提。人们突然开始害怕它，可这恐惧到底从何而来？鞑靼斯坦已经被喂饱，车臣已经被驯服，雅库特已经被规劝，其余地方也根本没有动弹。那么，为什么偏偏现在要为分离主义引入可怕的刑事惩罚？是为了让那个被缝到我们身上的克里米亚无人敢于质疑吗？还是联邦安全局的分析报告里写了些什么，而这些东西并没有被大声告诉我们？

我只知道一件事：他们把乌克兰国家的崩解、内战、一个国家的肢解，变成了一档全年无休的电视节目。而这个国家，曾经在它自己的居民和我们眼里，都像我们的国家一样完整、连贯、不可分割。他们这样做，并不是在用解体来吓唬我们，而是在向我们展示：解体原来可以以如此可怕的轻易发生。他们把没有臂章的无名士兵先送进克里米亚，再送进顿巴斯，也是在向我们展示：同样的士兵，也可能进入我们这里。他们改变乌克兰人的生死规则，同时也改变了俄罗斯人的生死规则。他们想保护俄罗斯，却在揉捏民众那团橡皮泥般的脑子，让他们习惯任何禁忌都可以被打破。如今，连俄罗斯未来最可怕的剧本也不再像幻想小说，因为克里姆林宫和奥斯坦金诺已经用低成本在乌克兰把它拍成了电影。

醒醒吧。你们难道不明白吗？

你们拆解乌克兰——就是在拆解俄罗斯。