为什么克里姆林宫命令我们把这场战争称作“特别行动”?
因为俄罗斯没有人想要战争。因为所有人都害怕战争。因为战争,就是活着的人离开家,回到家的却是锌皮棺材。因为战争,就是繁华城市原址上冒烟的废墟。因为战争,就是永恒的恐惧。是贫困。是饥饿。是集体疯狂。
这场战争,普通人不想要,因为他们将用自己的脑袋为它付账。用自己破裂、毁掉的家庭为它付账。商业界不想要这场战争,因为它将用崩溃为它付账。我们所谓的精英也不想要它,因为他们将为战争付出的代价,是被世界切断,被剥夺自己习惯了的食槽。整个人民都不想要它,因为战争一开始,人的生活就为他们结束了,按战时法则生活的日子开始了。
向乌克兰宣战的人,是普京个人。他在所有频道上整整讲了一个小时,向人民解释为什么战争是必要的:只是因为乌克兰是一个不完整的国家,原则上就不配存在。只是个人厌恶。除此之外,战争没有任何原因,其余全都是借口。
普京想要独属于自己的荣耀,这场战争本该给他戴上这顶桂冠。他指望的是闪电战:战争开始那天,宣传电视节目带着兴奋的大笑,许诺中午前拿下基辅。但他并不准备一个人承担责任。
所以,在入侵开始前,他召集了俄罗斯联邦安全会议——把所有后来可能说“我不知道”的人都叫来,直接摆在既成事实面前。不仅如此,他还强迫他们亲口说出:“我支持。”他把所有可能试图单独同世界就和平达成协议的人都抹上了同一层污泥。普京对世界说:不是我。是我们——所有那些真正“掌管俄罗斯”的人。西方在这里没有可以谈判的对象。
这样,如果有一天海牙审理对乌克兰战争的案件,被列为涉案人的就是整整一群人。也让这个群体里的每一个人,都把这种前景记在心里。
但他们也害怕这样的责任——只要看看安全会议那段视频,就看得很清楚。他们似乎甚至没有被提前告知开战计划。为了让他们摆脱恐惧,责任被决定涂抹到整个政权身上。
国家杜马的议员和联邦委员会成员,也没有人事先告诉他们这场战争。他们也被叫来,也被摆在既成事实面前。然后,依靠安全会议那场戏剧性的共识,议员和参议员也被带去重新宣誓。投反对票不行,弃权也不行。习得性无助和队列训练完成了自己的工作。即便如此,他们同意的也只是允许俄罗斯军队在那些海盗共和国——顿涅茨克人民共和国和卢甘斯克人民共和国——的领土上使用。
可是我们的坦克去的不是顿涅茨克,而是哈尔科夫、基辅和赫尔松。结果这正是一场战争——一场没有问过人民的战争。人民害怕它,也不想要它。而一周之后,事情变得清楚了:等待这个国家的,不是针对神话中纳粹营的闪电战,而是同整个乌克兰军队、同乌克兰人民的一场大战。俄罗斯联邦武装力量带着奇怪的标志,不知为什么被标上拉丁字母 Z,陷进了泥里。我们这边的死亡人数开始以数百计。我们的炮兵开始盲目开火,摧毁乌克兰城市的居民区。事情已经很清楚:这可能涉及战争罪。
于是,他们决定把这些罪行从政权的罪行变成整个人民的罪行。把所有人都抹进去。为了让我们不能说自己不知道这场战争、不想要这场战争,他们决定把我们变成共犯。
如今在所有宣传媒体中展开的食人式歇斯底里,目的正是要把字母 Z 刻到每一个俄罗斯人的额头上。它是为了把这场兄弟相残的战争、把欧洲和平的毁灭、把向噩梦般过去的倒退,从普京和他的政权身上卸下来,让他们躲到普通人背后。为了让西方相信,它斗争的对象不是一小群着魔的人,而是整个俄罗斯人民。为了向人民证明,是人民自己在进行一场求生战争。
为了把人们抹进战争里,权力导演了所谓的人民支持。它在俄罗斯八十个地区组织打着 Z 旗号的行政车队游行。它把喀山临终关怀医院里身患绝症的孩子们,在白雪上排成字母 Z 的形状,再从上方拍下这些小小的人影。它紧急地、事后地为这场流血编造新的解释:乌克兰有化学武器,有细菌武器;乌克兰想制造原子弹;乌克兰想先发动攻击。不惜任何代价,用任何谎言,都必须向人民证明:这场屠杀有意义,它是人民需要的,而不只是克里姆林宫需要的。
但我们必须记住:支持 Z,就是支持轰炸和炮击乌克兰和平城市。支持摧毁数百所学校。支持把两百万人赶出自己的家。支持永远撕裂兄弟关系——既撕裂家庭内部的关系,也撕裂我们两国之间的关系。支持俄罗斯同文明世界的彻底隔绝,支持它不可避免的衰弱,支持它变成中国的原料殖民地,而中国带来的,是数字集中营技术。
那些现在相信宣传的人必须记住:全世界看俄罗斯人,已经像看侵略者一样。再过一点点,我们就会被看作战争罪犯。而这将成为我们历史的一部分——永远。
这不是我们的战争,我们必须记住这一点。
我们也必须谈论这一点。