我记得索契奥运会前夕的那种共同情绪：没有人相信我们的国家队会赢。大家只是在讨论奥运工程上被偷走的钱、虚高的预算和被拖垮的工期；那时看起来，在俄罗斯举办奥运会的唯一意义就是偷钱——就像其他所有事情一样，就像一直以来一样。

俄罗斯国家队的胜利，在奖牌总榜上拿到第一，成了真正的奇迹。经历了一连串失败之后，我们又一次准备好迎接耻辱——整个民族都准备好了；准备好羞怯地开玩笑，准备好公开抽打自己。可是，在心里，偷偷地，不敢向任何人承认，怕被嘲笑——我们还是抱着希望。

而只有当我们的人拿了第一，情绪才终于冲破了堤坝。因为那是新俄罗斯的第一场胜利，是几十年来第一场大的胜利。

那时我们——还记得吗？——感到了一种尖锐的、真实的、对自己国家的骄傲。没有人能置身事外，连爱发牢骚的自由派知识分子也不能。原来，我们所有人都疯狂地、难以置信地想为自己的祖国感到骄傲；只是权力几十年来只让我们感到尴尬和羞耻。

那是幸福。看着奥运会闭幕式时，我们这些俄罗斯人，不分民族，都感到自己是一个统一而伟大的民族，一个配得上这场凯旋的民族。那时我们之所以幸福，是因为我们又一次登上了世界领奖台；而且我们是以和平的方式回到那里，被所有人承认为胜利者，不需要强迫。

那时我们不需要把坦克开进乌克兰，不需要用轰炸机吓唬西方，还记得吗？一场体育胜利就够了，一个象征就够了。我们太渴望得到尊重了，我们太强烈地想回忆起：曾经伟大，到底是什么感觉！那是一阵眩晕。

而现在发现：那场胜利并不是我们应得的。我们的运动员之所以胜利，是因为他们被灌了兴奋剂。那是一场造假，一场作弊，又一个谎言。我们的国家——整个部委，整个特工机关——动手做假、伪造、掩盖、撒谎，为了欺骗全世界，也欺骗我们所有人。他们把这场胜利搅出来，像老千一样骗了其他国家，也骗了我们——为了什么？为了谁？为了我们吗？

索契的凯旋原来是一场同样羞辱人的赝品，是一场同样克格勃式的特别行动，就像梅德韦杰夫的现代化，就像我们在斯科尔科沃的硅谷，就像我们的民主，就像我们所谓从灰烬中复兴。它是一座波将金式的一维村庄，一座索比亚宁式的欧洲莫斯科。一个画出来的炉灶，既不发光，也不取暖；而现在，他们把我们那只被谎言拉长的鼻子，硬按到了它上面。

我们只是想回忆一下，为自己的国家感到骄傲是什么滋味；可他们用那场老千式的胜利把我们迷昏，逼我们相信有一场针对我们的世界阴谋，扭曲了我们的感情，把它抹进焦油和屎里，对它做了手脚——然后把我们放出去咬自己的兄弟。我们并不想同乌克兰人打仗，我们并不想憎恨他们，我们并不想在一切事情上都怀疑西方、害怕西方，还记得吗？我们只是想让人终于承认我们是平等的。我们想要的不是恐惧，而是尊重。

现在，我们正在失去一切。老千被当场抓住了手。奖牌被从脖子上扯下来。人们指着我们，嘲笑我们。我们梦想得到尊重，而得到的是耻辱。

为了掩盖谎言，他们会对我们撒更多的谎。他们又会从所有屏幕上告诉我们：这是阴谋，这是地缘政治，是他们想把这个正在从膝盖上站起来的超级大国逼死、拖垮、放血。而我们会相信谎言，因为这样更容易，因为我们已经没有别的办法。

也正是我们这种绝望的、发疯般不愿听见真相的态度，会使我们无法重生。我们无法从灰烬中复起，因为我们其实从未燃烧过；而凤凰不会从腐肉里复生。

在那之前，我们所有的胜利都将是伪装出来的、老千式的。可我们会大喊，说我们相信这些胜利，因为这样的俄罗斯，已经不是需要去爱，而是需要大喊“我爱”的俄罗斯。

这就是我们和你一起配得上的奥运会。