今天的俄罗斯仿佛患上了精神分裂。一个带着侏儒情结的巨人。一个没完没了地高谈未来，却又不停对自己的过去自慰的国家。苏联解体——或者崩塌——二十三年后，或者说新俄罗斯诞生二十三年后，我们仍然无法确定那究竟意味着什么。我们的国家既非欧洲的，亦非亚洲的；既非全球性的，亦非地区性的；既非民族国家，亦非多元文化国家；既非宗教国家，亦非世俗国家。它悬浮在无时间之中，沉没在幻觉之中。

它有时被打算塑造成西方可靠的经济伙伴，有时又像修士般摒弃一切物质之物，开始给它缝上早已干枯的帝国肢体。它有时必须带着勃列日涅夫式湿漉漉的吻，凑向亲爱的欧洲朋友；有时又癫狂地喷着唾沫，把欧洲那些至少还愿意在照片里与它稍稍拥抱一下的人推开。它有时要同美国一起决定世界命运，向美国眨眼，并在牌桌底下与它互相用脚摩挲；有时又突然把这张桌子掀个底朝天，愤怒地尖叫：“骗子！骗子！”

俄罗斯没有发展向量，没有轨迹，没有运动方向。它不是向前走，而是痉挛般地抽搐、乱窜、在地板上翻滚。俄罗斯无法抵达目标，无法走完道路，因为它没有路线图，也没有任何目标。

与此同时，人民已经渴望意义、渴望计划、渴望方向。人们厌倦了在“无处”原地打转。就拿克里米亚来说：他们被提供了某种俄罗斯存在的意义，有人朝某个方向挥了挥手，他们立刻活跃起来，喧闹起来，相信起来——我们要恢复苏联，这个念头清楚而简单。

白费了。根本没有选择任何方向。

白费了，扎哈尔；白费了，谢尔盖；白费了，亚历山大，你们这些俄罗斯的人民之人。你们白白相信了，也白白以为别人相信了你们。是有人在让你们头晕目眩。这一切都是按照特工机关的操作手册来的：挑衅、迷惑、招募、特别行动。但特工机关并不会被教导如何制定战略。它们之所以叫机关，就是因为在正常国家里，它们是服务于那些带领国家前进的人的。服务于领袖。

我们清楚地知道——因为电视上一直在反复对我们念叨——俄罗斯不满意西方对手试图分配给它的世界地位。而这些对手又被悲哀而犬儒地称为伙伴；至于什么样的地位才会让俄罗斯满意，却根本没有人向我们解释。俄罗斯之所以杵在无处，是因为没有人把它带向任何地方。

我们的领导人对明天和后天的俄罗斯应该是什么样子，连最起码的概念都没有。所有这些“2020战略”、五年计划和“普京计划”，都不过是咒语，是为了自我安慰、为了填补令人焦虑的空虚而发出的机械喃喃声，正因为事实上根本没有任何计划。因为普京根本不是战略家，而是战术家。他把俄罗斯的未来当作同美国人和中国人打乒乓球来处理，接住他们发来的球；而我们其余的领导层，则出于圆滑和谄媚，甚至不试图越过他向前看一眼。

他们从来不知道该拿俄罗斯怎么办——也许是因为他们只是出于偶然成了它的统治者，并按照自己的能力来支配它的命运。也许是因为他们并未完全理解，决定这样一个伟大国家的命运，是何等荣誉，又是何等责任。也许是因为人格的尺度不够——他们本该带领一个正在死去的帝国穿越时代的断裂，却把它当作一家他们靠关系被任命去掌舵的国有公司来管理。也许是因为他们不是国家政治家，而是经理人。人格的尺度不够。

凯撒知道自己要把罗马带向何处，也知道自己为何篡取权力。彼得知道。拿破仑知道。斯大林——我因他的食人性而憎恨他——也知道。李光耀知道。甚至萨卡什维利也知道。任何一个像样的国家，都配得上那些知道它应当成为什么样子的领袖。曾经的超级大国就更配得上。

而那些掌舵俄罗斯的人，并不知道。他们用联邦警卫局的匿名民调给人民打电话——仿佛是为了征求意见；而人民已经看够了电视，明白该说什么。

他们没有任何目标，除了继续掌舵俄罗斯，直到自己安静地死去；除了把俄罗斯作为自己的财产遗赠给自己的孩子。这种无目标、无方向、无意义、犹豫不决、前后不一，这种无休止地东戳一下西戳一下、来回乱撞、摇摇晃晃——这就是俄罗斯最大的悲剧。

没有人愿意为任何事情承担责任，所以俄罗斯和它的人民被交给了自己。俄罗斯被任其自流。不是普京把这个国家从膝盖上扶了起来，也不是普京喂饱了它。只是大量金钱汹涌地流向俄罗斯，而它碰巧喝了个够。现在这股潮水一旦枯竭——我们就会再次饥饿，再次虚弱。我们在波浪上摇晃，却并不航向任何地方。我们会为了做样子扑腾几下，鼓起腮帮子，然后翻到背上——休息。四周只有一片海洋；选择方向，责任太大。而且也没有人划桨。

商人们发明意识形态。联邦警卫局替人民说话。克格勃第五局里负责监管上帝的人，代表祂发言。

他们害怕改革，害怕伟大计划，害怕世纪工程，害怕剧烈动作。他们建造民主时总是左顾右盼、附加保留，把它抽空成空洞的仪式。他们恢复帝国巨像，却从泥足开始。把外来劳工运到我们这里，又组织对他们的围猎。把前苏联共和国召唤进独联体，又恐吓它们，在它们的领土上点燃“俄罗斯世界”的热点。无休止地空谈投资吸引力，却压迫除国有企业之外的一切商业。要求美国人按规则行事，自己却想按斯大林—希特勒式的规则来玩。建设社会国家，却夺走人民的养老金。咒骂西方银行，却从它们那里借了钱。发动的是盗匪式的、秘密的战争，把匪徒派在前面，又把作战军官伪装成匪徒。从战士身上拆下识别标志，涂掉装备上的星星，撕掉士兵坟墓上的牌子。到处撒谎。一切都只做一半，一切都只用半力，一切都留后手，一切都既讨好你们，也讨好我们。

而联邦警卫局给人民打电话，并不是为了征求意见，而是为了探出：什么事情能够把人民逼到狂怒，逼到革命？因为他们自己已经不太明白了，因为他们掌权太久，多少已经忘了。

他们之所以不敢选择某种单一而清晰的东西，只是因为他们根本不知道自己需要拿俄罗斯怎么办。不要期待在他们手中，俄罗斯会变得伟大，会从灰烬中振作，会崩塌，会冲进纳米未来，会变成一个由特辖军统治的蒙昧黑暗王国。在他们手中，俄罗斯什么也不会变成。它会继续在浑浊中拖沓地晃荡。一个卡在无处、通往虚无的国家。

就算他们为自己出版历史教科书，并在里面写道：在我们治下，俄罗斯变成了……不。 在他们治下，俄罗斯不会变成任何东西。而遗憾的是，在我们与你们治下，它也不会变成任何东西。