我们都在念叨：天哪，这算什么，我们又不是没熬过更糟的！我们说：这些我们不都经历过了吗？卢布又不是没跌过两倍——它还跌过四倍呢，不也没事！我们划着十字说：最重要的是人都健康，钱嘛——钱算什么！毕竟现在还不是一九三七年，毕竟还没因为讲个笑话就把人枪毙！

我们的人民生命力顽强，早就习惯了不吃饭、不抱怨，也耐冻。存款被抢走过，私有化券上被骗过，发过的不是食品而是配给卡。再说了——欧元算什么，斯大林格勒保卫战又算什么！

对。没错，我们当然熬过来了。当然，我们都经历过。也谢谢他们至少还没枪毙人。是的，俄罗斯人民是灭不掉的。可今天我们埋的，不是俄罗斯人民。

今天我们埋的，也不是俄罗斯寡头：凡是能转的，早就把自己的钱全都转到国外了，放在开曼群岛，藏在苏黎世的避风港，或者投进美国房地产；他们自己也更像是住在伦敦，而不是住在侦查委员会的管辖范围里。

同样出于这个原因，我们的官员、国有公司头头，以及其他集市小丑式的爱国者，也把自己的积蓄送到了那里。他们之所以这么安稳，之所以劝我们放松下来、享受过程，正是因为他们自己的钱早就从我们这个不舒服的国家撤走了。卢布跌还是涨，跟他们有什么关系？看它在那里抽搐，甚至都没什么意思。所以，现在埋俄罗斯官僚阶层也还太早。

我们今天埋的，是俄罗斯中产阶级。

可俄罗斯到底有没有过中产阶级？我们说的这个中产阶级，到底是谁？

就是所有那些挣得够多，能在主要节日去巴黎、至少已经习惯去土耳其度假的人。所有那些来得及从“拉达”换到“起亚”，甚至又从“起亚”换到“大众”的人。那些喜欢上芬兰黄油和荷兰奶酪的人。那些习惯穿西班牙大众品牌、甚至穿真正意大利牌子的人。所有那些有幸亲自知道欧洲是什么、生活水平是什么的人——哪怕只是用一只眼睛看过，但至少是自己亲眼看见的，而不是从《消息》新闻，或者更早的《国际纵横》里看来的。最后，还有那些被这些对俄罗斯人民来说陌生而有害的奢侈品惯坏了，竟有那么一秒钟以为自己这个人民不比欧洲人差，于是渴望起禁果，爬去了博洛特纳亚广场和萨哈罗夫大街的人。

认出自己了吗？

半年前，你们挣两千欧元；今天，已经是一千。明天，就会是五百。后天——只有上帝知道，所以你们也别猜了。半年前，你们假期飞去罗马，飞去那腐烂的芭堤雅；现在，请去辛菲罗波尔吧，说不定走投无路之下，你们终于会爱上那里。昨天你们还在吃自己那臭烘烘的帕尔马干酪，哪怕各种措施都已经出了；现在呢——去吧，试试看，还能不能靠近它，一小块就要一千卢布。没事。你们嚼科斯特罗马奶酪吧。它也挺够味儿。德国车也忘了吧！德国佬该为他们的卑鄙受惩罚；而俄罗斯人原则上就应该坐地铁，这样堵车也少一些。

够了，别再做那些没用又有害的梦！想点眼前的吧：怎么把日子糊弄过去，去哪儿弄点吃的。富足从来不能把俄罗斯人带到什么好地方！钱一多，他就消化不良；去欧洲生活里参观几眼，自我感觉就膨胀起来。中产阶级本来就违背俄罗斯生活方式的自然秩序，而且有害，有害于俄罗斯国家！

国家需要的是：黑民和穷光蛋，他们会因为任何一点施舍而感谢国家，随时准备把自己空空的脑袋伸到任何脏水下面；需要的是小偷贵族，他们离沙皇恩宠只有一步，离残酷而突然的处决也只有一步；还需要忠诚的特辖军，好让每个人都活在恐惧里；当然还需要沙皇，用来俯视他们、占有他们。而沙皇只对上帝负责。自古以来如此，直到永远如此：皇帝时代如此，红色时代如此，普京时代如此，以后处处也都如此。

所以普京爱乌拉尔车辆厂——不爱小企业。所以他是军人和教师的慷慨庇护者——也是“创意阶层”的慷慨敌人。他不需要“创意阶层”，也不需要个体企业主；办公室职员对他也没用。任何一个靠自己的劳动体面谋生的人，都不欠国家什么，而这就会把他变成潜在的叛乱者。

中产阶级会幻想自己有某些权利。中产阶级会要求权力交账。它想要权力——多么异端啊！——可以更替！中产阶级，快划个十字吧，曾经在英国和法国推翻过绝对君主制！

可在我们这里，这招行不通！

甚至不必从肉体上消灭这个有害阶级，毕竟这里可惜已经不是中世纪了。只要把它四分之三的钱拿走就够了——它就会忘掉自己的那些疯念头，转而想起对权力的神圣恐惧和敬畏；这种权力像命运本身一样不可预测、不可抗拒。于是它又会重新变成一个正常的俄罗斯人——生命力顽强，耐冻，对一切都同意。

再见了，俄罗斯中产阶级。你的时代很短，幸福而明亮，像所有童年一样。人们会简简单单地把你埋掉，没什么奢华；还会以防万一，在你的小坟头上插一根白杨木十字架。

安息吧，中产阶级。

吃土去吧。