我这一代人没有经历过大规模镇压和清洗，没有经历过那些审判大会——愤怒的公众在那里要求处决祖国叛徒；没有生活在普遍恐怖的氛围里；没有学过怎样在一夜之间改变世界观，怎样随着一声响指就相信昨天的盟友阴险恶毒、昨天的敌人心怀善意；没有学过怎样为兄弟相残的战争辩护，也没有亲眼见过世界大战的道德准备和军事准备。

我们赶上的苏联，已经相当食草了。对于不相信它那套构成制度根基的粘合性谎言，它已经不再处决人，允许人们在心里怀疑，也允许人们以厨房谈话的形式怀疑；当那些被指定为人民敌人的人头落地时，它也不再要求人们鼓掌喝彩。

而那些经历过更早时代的人，并不喜欢回忆那些时代——现在我们开始明白为什么。因为在那样的条件下活下去，首先要求同自己妥协，同自己的良心妥协。是的，不得不转过脸去；是的，也不得不鼓掌喝彩；而有些人还不得不去处决别人——无论是否带着快感——为了自己不走上断头台。这样的事，人不想记得，更不想忏悔。哪怕不是为了反对，仅仅为了克制自己、不参与，也需要勇气；后来要回想起自己曾经——而且不止一次——为了把威胁从自己身上引开而做过什么，同样需要勇气。

而现在，在我们身上，在我这一代人身上，正在现场直播地发生一些本以为再也不该发生的事情。我们获得了一种惊人的经验：有机会理解，为什么祖父和曾祖父们沉默、忍耐；整个民族怎样坠入疯狂深渊；人民怎样纵容点燃世界大战的暴君；一些人怎样默默走上断头台，另一些人又怎样同意砍下他们的头。

现在，我们亲眼看见，在人被吃掉之前，人是怎样被去人化的：通过嘲弄，通过抹黑，通过歪曲他们的话和动机，通过否认他们像人一样感受和思考的可能性。我们知道了，掠食是怎样被伪装起来的：把狼披上一张羊皮，而那张羊皮，是它刚从上一只被自己宰掉的羊身上剥下来的。

我们学着培养自己对眼前显而易见的不公无动于衷：这又不是冲着我们来的；只要不硬往枪口上撞，也许就不会碰到我们；再说，所有人你也同情不过来！

我们学着不同情受害者，同时同情施暴者。因为如果你同掠食者共情，你自己好像也就同它站在一起，站在旁边，好像你们是一伙的，像吸盘鱼贴着鲨鱼游：这样就没那么可怕了，还能从它长满牙的嘴里啄到一点垃圾碎屑。我们学着不去注意统治者日益加重的疯狂，并说服自己相信他们的智慧和远见。像《好兵帅克》里提到的那个军官勤务兵一样，一天一茶匙地吞下自己长官的屎；我们也一茶匙一茶匙地吞下他们那些胡扯的阴谋论，直到习惯这种味道，最后自己还会要求再来一点。毕竟，如果不相信他们，那还能相信谁！比起睡前想着自己的生命掌握在疯子手里，难道吃屎不是更好吗？再说，集体疯狂这种事，难道真的会有吗？

是的，我们已经明白了该怎样沉默，怎样转过脸去，怎样别出头，怎样把自己的想法留给自己——但现在，我们还得学会自己把这些想法从自己心里赶走。为了不生活在恐惧中，为了不觉得自己是懦夫，为了不觉得自己是奴隶，我们还得学着真诚地相信那些不久前还被自己视为虚假的东西。还得学会排队走正步，学会按手势鼓掌，真诚地、绝望地鼓掌——当人民敌人被绞死的时候；学会从领袖的讲话中感到诚实的、起鸡皮疙瘩般的狂喜。为战争而高兴。欢迎流血。为它寻找解释和辩护。从背叛兄弟、镇压兄弟中感到振奋。假装没有注意到，甚至后来真诚地不再注意到：自己的祖国正沿着法西斯独裁的道路走下去，一步踩着一步，通向一个早已知道的终点。

我们不想知道过去，因为我们以为它已经过去了。我们曾以为，这些东西我们永远也不会理解；这些可怕而奇异的情感标本，会永远死去，被夹在历史教科书的书页之间。可是现在，幽灵吸饱了委屈、无法无天和不受惩罚，膨胀起来，把纸张撑开，从死去的昨天爬出来，爬进活着的今天。它们要求鲜血——也得到了鲜血。得到的是那些此时此地活着的人的血。我们的血，滚烫的、鲜红的，不是发褐干涸的血。

于是，我们将不得不训练自己齐声思考、列队行进，害怕好奇的邻居和夜里的汽车发动机声，流着口水、做给人看地亲吻圣像和领袖画像，狂热地相信索洛维约夫和托尔斯泰之流宣布为当日值班真理的东西，永远不出头地生活在一种恐惧之中——害怕自己根本不能活。所有这一切，我们都得学会……

或者，去学另一种东西：保存记忆，并思考未来；放下怨恨，不只活在过去里。不相信谎言，永远要求真相。出头，争论，捍卫自己的尊严，并为它而斗争。

那些曾经活过、死去，只为了让我们这里一切有所不同的人，他们留下的经验，我们直到现在什么也没有真正明白。

也正因为如此，我们还必须自己学会那么多东西。