给人吹的时候，非得咽下去吗？现在，这个问题又以新的尖锐性摆在了俄罗斯知识分子面前。

当权力落到冒名掌权者手里时，这些冒名掌权者要想永远不再同权力分开，办法只有两个：靠谎言，靠暴力。所谓暴力，我们并不一定指大规模镇压——定点镇压也完全有效。通过展示力量，以及展示自己为了保住权力而毫不犹豫使用这种力量的能力，冒名掌权者试图恐吓并瓦解任何反对派。二〇一七年毕竟不是一九三七年；在电视时代，夜里的黑囚车和古拉格已经显得多余。杀掉几个有名的反对派人士，关进去几个知名的自由思想者，就足以让其他反对派收敛一些，让自由思想者把舌头夹紧一些。这就是信息社会相对于工业社会的优势。但谎言——我们指的是对民众的全面误导——在信息社会中，是篡夺并保住被篡夺权力的更有效工具。

谎言，不只是歪曲国内外正在发生的事情。不只是政治家有意把民众、对手和自己的支持者搞糊涂、骗过去，使任何反制的尝试都被掐断。谎言还意味着创造一种虚拟的神话环境，冒名掌权者用它来替代客观现实。被剥夺了接触真实外部世界图景的民众，得到的是一幅被简化、被扭曲、情感重点被错误安放的图景——而且这些重点极其强大，同民族和文化神话、同原型连接在一起，强大到足以完全阻断普通人对局势进行批判性分析的能力。通过制造、膨胀或模拟同某个新的或永恒的敌人之间的战争——法西斯分子、车臣人、犹太人、自由派、民族主义者、同性恋者、美国人、阿尔巴尼亚人、塞尔维亚人、亚美尼亚人、图西人——冒名掌权者可以在极短时间内把大众意识切换到战时状态。在这种状态中，民众被强加上一种“不是我们就是他们”的思维，以及“你是和我们在一起，还是反对我们”的选择。通过领导这场战争，冒名掌权者借由妖魔化并压迫某个被指定的真实敌人——比如图西人——或象征性敌人——比如美国人——把多数人团结到自己身后。每一次，这样做都只服务于冒名掌权者的利益，目的都是为了让他们保住权力。战争成了冒名掌权者合法性的来源。没人选过他们，但战时本来也不需要选举。

这里看起来似乎很简单：有压迫者——哪怕在现代世界里，这种压迫只是由一小撮偶然人物篡夺国家资源；也有被压迫者——哪怕只是被剥夺了对本国财富合法份额的人民。压迫者让人民迷失方向，试图尽可能长久地保住权力。人民生活在想象出来的现实里，同想象出来的敌人作斗争，而不是意识到自己灾难的真正来源和自己受损地位的真正原因。

但这个系统里还有第三个元素，在我们国家通常被称为知识分子。

知识分子，由于受过教育，并拥有职业性的批判分析技能，非常清楚这个国家到底正在发生什么。虽然他们也是在同样的文化、历史和原型语境中成长起来的，但他们不是它的囚徒。他们知道什么是神话，也有能力把神话同现实区分开来，尤其当这个神话是粗糙而难看的新造品时。他们能区分一九四一年基辅的法西斯分子和二〇一四年基辅的“法西斯分子”。他们知道“德奥合并”这个词。他们拥有更长期、更准确的记忆。进行历史类比的能力，使他们不会对权力的每一次新翻跟头都感到惊奇，也不会把它照单全收。而他们同权力的接近，以及对权力运作机制的大致理解，也使他们无法把权力当成某种神圣之物来对待。

简而言之，知识分子大致明白，真实情况是怎么一回事。细节比掌权者掌握得少一些，也更浪漫一些，但更客观，也更有距离感。正因为如此，知识分子才对权力构成特别的危险：对冒名掌权者来说，保住权力最重要的工具——谎言——在知识分子身上要难用得多。

更何况，没有知识分子的帮助，权力也无法重新制造并使用这个工具。普通的篡权者，无论是军人式的头脑简单，还是特工式的狡猾，通常都不是创造性人物。他既不会合成神话，也不会传播神话。比如在我们的历史上，最后一个把这两种开端结合于一身的人，是弗拉基米尔·列宁。他之前和之后的人，都需要知识分子——在更早阶段则需要神职人员——的帮助和支持，以便迷惑、愚弄、腐蚀并使人民服从自己。

“把灵魂卖给魔鬼”之所以是一个如此常见的文学情节，正是因为任何生活在威权国家里的知识分子，只要他在自己能够接触的范围内看清了世界秩序的不公，并获得了一点点思想主宰者的名声，总有一天都会收到邀请。他会被提议放弃批判分析的尝试，把自己的才华拿去服务“祖国”——也就是说，服务于此刻在祖国掌握权力、压迫并误导人民的那一群人。

“魔鬼”这个形象，被那些细腻的创造性灵魂用来描述自己的诱惑，在这里非常准确——而且准确之处正在于：这些混蛋其实什么都明白。他们明白从谁那里拿钱，明白从谁那里接受勋章，明白该在谁的公司宴会和胜利音乐会上唱歌。明白该从谁那里接受小扫帚的抽打——而不是鞭子的抽打。明白该为谁拉票——又该反对谁。所有记者、演员、艺术家、导演、作家都明白。博物馆策展人、媒体演说家、历史学家、诗人和物理学家也明白。这些全都是聪明人，他们不是生来就是知识分子，他们是变成知识分子的。而如果他们能在自己高度竞争的环境里取得足够成功，成功到被权力注意到，那他们的脑子也足够明白，权力到底想从他们这里得到什么。

权力想要的是：让他们对谎言和暴力闭上眼睛；让他们帮忙把谎言说得更有说服力、更优雅。让他们跟随权力，把自己同人民对立起来，并转过身反对人民。最后——也正是这一点，使这个充满姿态的类比变得完全准确——让他们自己也相信谎言，放弃过去的自己。这才是真正的魔鬼行径，毫不夸张。

他们中并不是所有人都会犹豫：很多人自己就去磨权力的门槛，像旅行推销员一样带着自己的灵魂挨个办公室跑，寻找地狱里哪个部门会对它感兴趣，并开出一个合适的价钱。而那些被认知失调卡住的人，也会给自己找到理由和解释。这一切只是时间问题；至于论据，对一个聪明人来说，对一个理解世界秩序复杂性、并且懂得把一切放进语境里的人来说，根本不是问题。更何况，小扫帚抽打的替代方案，是鞭子抽打。只要抽一个人，就足以让其他人认真想一想。

那么，我们要谴责这群虱子般的知识分子吗？不，我们不会。人人都想活，人人都想活得好。而个人英雄主义需要非常严肃的理由：比如敌人烧掉了你的家乡小屋——那当然，那时候就没办法了；可如果只是像我们这里这样的电视独裁，那也没什么可怕的，认知失调也完全可以忍受。唱一唱，跳一跳，蒸个桑拿，做做公关。

可是，至少可以对自己诚实吧，嗯？哪怕只是对自己？能不能一边把灵魂卖了，一边又把藏在口袋里的中指别松开？而这个藏在口袋里的中指，恰恰就是我们这里反抗冒名掌权者和篡权者最流行的形式。