阿尼娅三十岁。她有自己的生意——一家小型网店,出售各种有趣的小饰品。她听说国家杜马准备推出新的税收和费用,难以置信地问:“这是真的吗?这不就是一切的终结吗!”萨沙也是这么说的。他已经第五年试图在莫斯科把自己的餐饮事业做起来。他们都是我的熟人。
而整个商业界也走到财政部长面前,难以置信地说:“这是真的吗?您说这只是开玩笑吧!”部长对这些上门陈情的人回答说:“你们的立场不具建设性。句号。”当我们吞并克里米亚的时候,你们不是和我们站在一起吗!为了克里米亚,大家不是都投票支持了吗?
可是要付钱?这里到底要付什么钱?又为什么偏偏是我们来付?阿尼娅、萨沙和俄罗斯工业家与企业家联盟仿佛都在这样发问。
局面确实是新的。过去,那些发疯般的国家工程,以及权力者自己的私人生活,都是靠从祖国地下抽吸黑褐色浆液来供养的。这同人民无关:他们愿意吸,就让他们吸好了;即使在最好的年代,我们从这些地下资源里分到的,也不过是免费教育和医疗。
我自己也不想沾上石油。你们的石油,是你们的!我不需要它!你们去喝它,去吃它,去在里面打滚吧!用它去建索契,建别墅,建坦克,建银行,把预算抬高十倍,把它倒进自己的口袋,走路时让它在身上哗啦作响。你们配得上它——因为你们为了它背叛、逢迎,对别人撒谎,也对自己撒谎,忘记荣誉与尊严,羞辱别人,毁灭别人。你们爬到了食物链的最顶端。现在,你们神圣的权利就是:什么都不做,只吸食这黑色浆液,并把你们触碰到的一切都变成死去的黄金。我从未见过你们的石油,也不想见:我嫌它脏。
我想,所有那些试图在俄罗斯创办自己事业的人,也同样嫌它脏。
当你们用黑色浆液灌满自己的胃和自负时,他们只是在工作。他们没有给自己在昂蒂布修建宫殿,也没有买下足球俱乐部。他们拿不到世界上最高的薪水,他们根本不拿薪水:他们靠自己养活自己。养活自己,同时也养活数百万人。他们的钱是挣来的,不是占来的。
对你们来说,他们一直都是浮游生物,是一群模糊晃动的小东西,唯一的用处在于:他们至少还能以某种方式自己活下去,不像预算拨款人员那样伸手要饭。只要浆液还够,浮游生物就被允许活着。你们谈论我们对小企业的低税率,可除了正式收费,一直还有勒索:你们也把低层强力机关人员放任自流——喏,这就是给你们吃的浮游生物。去繁殖,去增多吧。而我们呢,暂且要去转动世界,因为其他一切我们已经厌烦了。
只是结果不一样:过重的负担造成了疝气。脊梁骨似乎嘎吱一声断了。克里米亚给我们拿来了,可它是受诅咒的:现在一辈子都要把它往山上推。
而那黑色浆液不再浓稠、滋养,变得稀薄、寡淡;卢布呼啸着坠入地狱。你们的胃里开始不安地咕噜作响。你们用关节炎脖子上的沉重脑袋四处转动,饥饿地咔嗒着五排牙齿,寻找:现在该把谁吞下去?啊,就是他们!
“我们给中小企业征上贡赋吧!让他们为呼吸的权利向我们缴钱!让他们为存在的权利付费!有人一季度交六十万,有人就交六百万!这要看我们自己愿意怎样,因为这里我们才是自古以来的主人,这片领地是我们的!这就是给你们的新社会契约,农奴们!谁要是不喜欢,我们还有另一种契约:去问问你们那一百五十万商业蟑鱼吧,他们因为不愿同权力达成协议,现在正坐在牢板上!”
在那该死的美国,契约是另一种:在那里,公民正是通过缴税,获得向政府和州提出要求的权利。那里的人知道自己从身上割下了什么,也想明白为什么要割。每到年底,每个人都会计算自己应当交给国家多少。并且会为了每一分钱向国家索要账目。在那里,人们不愿让自己挣来的钱后来被用于亚洲战争或中东战争,而这种不愿最终会停止那些战争。在那里,那些挤进权力的人永远在显微镜之下,永远有罪,永远必须辩解。在那里,国家手里的所有钱都不是“人民的、也就是谁都不是的”,而是“人民的、逐名逐姓的”,偷起来没有那么顺手,也没有那么方便。整个该死的欧洲也是如此。
在他们那里,“纳税人”高于“公民”。
在我们这里——低于“公民”。“公民”至少还只是一个无意义的词,一个空洞的声音,是无轨电车里对陌生男人的称呼,是警察对被拘押者的称呼。而“纳税人”则注定是逃税者,永远有罪,像是缓刑犯,因此没有权利要求用从他身上撕下来的钱换回任何东西。
“闭嘴,把你们的钱交出来,”权力一边擦去嘴唇上的黑色浆液,一边对他们说,“我们会把它花在什么地方,不是你们该管的事。
花在你们的、也是我们的克里米亚上;花在那些疯狂的桥梁和隧道上——从无处通向无处,却耗费令人发疯的数十亿;花在让我们的核潜艇和战略轰炸机满世界乱窜,去试探拉脱维亚人、波兰人、美国人,同时还有日本人、加拿大人、澳大利亚人,看他们怕不怕——为了什么?就这么着!因为吓你一下好玩吗,嗯?
总之,还要花在膨胀的军事预算上,因为自雅尔塔会议以来,世界上显然什么都没有变,因为第三次世界大战如果真来了,当然也可以赢嘛!
付钱吧,傻瓜们!跳起来,让零钱叮当作响,把它们摆到桶上,不要问我们为什么是坦克和轰炸机,而不是学校和医院;甚至不要结结巴巴地提,我们从每一个税收卢布里,因为操劳而给自己留下多少——瞧瞧马格尼茨基吧,我们甚至不会正确写他的名字,他当初结巴着提了,结果他在哪里?就是这样!还有,你们听过集体农庄原则没有?要让奶牛吃得更少、产奶更多,就必须少喂它、多挤它。所以来吧,哞几声就够了,因为你们的工业其实不只是奶业,也是肉业!”
萨沙说:我受不了了。如果他们再推出这些新税,我就解雇全部员工,以后再也不在这里做任何事。永远不做。阿尼娅说:如果他们真的强迫我缴,我就关掉生意,出租公寓,去印度。我再也不想喂养这个国家了。
奶牛会死。那就让它死吧。死肉其实也还可以,虽然已经僵硬。啃到骨头,够过冬就行;至于未来,我们不知道,所以也没必要往那里看。