“俄罗斯军队正在进行一场使乌克兰去纳粹化的特别行动，从纳粹营手中解放哈尔科夫、马里乌波尔和尼古拉耶夫。行动按计划进行，本来早就会胜利结束，如果不是纳粹武装分子把平民当作人质的话。他们炸毁居民楼和医院，连同里面的乌克兰妇女和儿童一起炸掉，以便把一切都归咎于俄罗斯军队——因为否则，西方流向这个国家的金钱和武器就会停止。顺便说一句，俄罗斯并没有进攻乌克兰，它是被迫发动预防性打击，因为再过六个小时，乌克兰就会先发动攻击；此外，基辅正在研制原子弹，准备把它用于莫斯科，而美国人则在乌克兰的秘密实验室里制造只攻击俄罗斯人、并由候鸟传播的冠状病毒战斗毒株。总之，乌克兰只是俄罗斯和美国之间的战场，未来世界秩序的命运将在这里决定。”

人怎么可能相信这种胡话？这种胡话把现实彻底扭曲，把黑说成白。面对成千上万份记录侵略事实的证据，人怎么可能把显而易见的侵略者称作和平缔造者？

然而，正是这种胡话，成了俄罗斯的官方立场。是的，俄罗斯有很多人相信了它。

裂痕穿过了数百万个家庭：年长一代接受了一幅像照片底片一样颠倒的世界图景，同自己的年轻亲属争到嘶哑、吵到翻脸；而对年轻人来说，替换和谎言显而易见。普京宣传机器负责为这场针对乌克兰的兄弟相残、侵略性战争进行心理—情绪准备和辩护；即便它的谎言按理说应该刺痛任何人的眼睛，它却再一次显得极其有效。

这该如何解释？难道仅仅是俄罗斯电视观众轻信吗？毕竟，俄罗斯仍然有互联网，每个人都可以在那里找到关于乌克兰战争的真相；只要愿意，任何人都可以直面真相，不是吗？

但关于战争的真相正在被用一切可能的方式铲除。如果你在俄罗斯境内搜索关于乌克兰的新闻，你甚至根本看不到“战争”这个词。问题在于，从现在起，这个词，以及任何同宣传人员声明不同的前线情况信息，都属于刑事处罚对象。“散布抹黑俄罗斯军队行动的信息”，可判十五年监禁。反战呼吁，可判三年。就连刚刚因诚实与坚守获得诺贝尔和平奖的《新报》，也被迫从自己的标题中涂掉“战争”这个词。所有其他持批判立场的媒体，以及不受权力控制的社交网络，在战争期间都被直接禁止和封锁。俄罗斯人越来越被封进一个密闭环境里，真相无法进入那里。

当然，问题并不只在这里。轰炸视频、伤者和死者的照片，仍会穿过审查的膜渗透进来。然而事实、照片和目击视频却变得不重要。事实证明，它们可以被忽略，可以被怀疑，也可以被给出另一种解释——被塞进一个完全相反的叙事里。真正具有首要意义的是叙事。想象出来的世界，对人的支配力远远大于现实。

自伟大卫国战争的胜利——我们这样称呼第二次世界大战中波及苏联的那一部分——以及尤里·加加林飞入太空之后，我的国家就再也没有过胜利。人们没有理由为自己的祖国骄傲。

伟大卫国战争的胜利来得代价惨重：苏联人民付出了骇人的牺牲，至少两千万人死亡，几乎每个家庭都有死者。由亲人的鲜血支付过的战争和胜利，变得神圣。普京的意识形态家和公关人员决定把它变成自己的合法性来源，把普京和他的圈子描绘成胜利者的继承人。

在私人生活中，绝大多数俄罗斯人在国家面前完全无权、完全无助；而国家向他们灌输的是臣民意识，不是公民意识。人们对最基本的自尊、对人格尊严有巨大的需求——但普京政权正是建立在压制人的尊严之上，建立在政治冷漠和习得性无助之上。作为替代，权力把帝国沙文主义塞给人们，并把它冒充为爱国主义。权力无力改善俄罗斯人的生活；这种生活已经连续多年恶化，越来越贫穷，也越来越短促。人民不幸而愤怒，贫困而受惊；除此之外，还被一种生活毫无目标、毫无前景的感觉折磨，而这种生活一年比一年糟。即便人们在内心深处明白，谁该对自己的灾难负责——毕竟，在他们楼道电梯里拉屎的，真的不是泽连斯基，也不是拜登！——他们也没有勇气，哪怕向自己承认这一点。

宣传提供了一套舒适而令人振奋的神话，使他们能够同自己的存在达成和解。只需要抛弃事实，只需要相信伟大卫国战争从未结束，并一直延续到今天；相信当代俄罗斯人也参与了祖先的伟大功绩，而我们不能背叛这些祖先的记忆。那种共同参与伟大历史使命的感觉，发挥着极其重要的心理治疗功能——尤其是在一个几乎没有人真正信仰上帝的国家里。从吞并克里米亚开始，整整八年里，权力的所有宣传努力都指向一个目标：让人们相信，占领乌克兰领土，是同纳粹作战，因此是正当的。

几张乌克兰民族主义者举着带有纳粹标志旗帜的照片，几段十年前基辅火炬游行的画面，就已经足够让俄罗斯电视观众相信，纳粹控制着整个乌克兰。弗拉基米尔·泽连斯基——一个说俄语的犹太人——以直接全民投票的绝对多数当选总统，已经不重要了。事实本身完全变得不重要。重要的是另一件事。

人们获得了一种生活意义感。他们终于有了机会为自己的国家感到骄傲。这在日常生活中成了一种重要的自尊替代品。尽管他们并没有从沙发上站起来，但他们已经因为西方制裁而感到生活水平下降；于是，他们仿佛也在为自己的真理打一场战争，甚至也在这场战争中牺牲了什么。更何况，西方对俄罗斯入侵作出的联合回应，被宣传机器从语境中抽离出来，包装成美国及其盟友的侵略：他们想削弱并肢解俄罗斯——就像普京这些年来一直对我们说的那样。

是的，这不是现实，而是海洛因般的迷雾；但海洛因也会带来欣快和遗忘，海洛因会止痛。

试图说服那些已经相信乌克兰“特别行动”正义性的人，是极其困难的。因为承认俄罗斯军队正在轰炸乌克兰城市，正在摧毁医院和学校；承认乌克兰妇女和儿童正死于他们之手；承认同他们作战的不是某个单独的民族主义营，而是整个乌克兰人民——这就意味着承认自己也是共犯。这意味着失去几乎唯一还能让你不彻底坠入存在性黑暗、不彻底丧失自我的支撑。承认现实，意味着失去一种确信：确信自己是个好人。而这种感觉是一个人活下去所绝对需要的基石。承认现实，还意味着接受罪责感，接受对参与一场非正义战争的责任。到那时，你就不得不把自己这一边称为恶的一方，把自己的统治者称为暴君。而这要么需要完全另一个层级的勇气，因为它会把你推出家门，推向一场绝望而很可能注定失败的斗争；要么就会迫使你向自己承认自己的怯懦。

普京宣传把我们引进了一个可怕的陷阱。它用怨恨和帝国怀旧把我们钓上钩，给了我们一种参与伟大历史使命的感觉；但事实上，它正在让我的人民参与战争罪。流的血越多，人们若想不彻底失去自己，就越难相信真相。

尽管如此，我相信，这一刻终会到来。克里姆林宫也害怕这一刻，否则它为什么要禁止所有那些只是把战争称为战争的信息来源？

但在现代世界，真相是封锁不住的。成千上万名死在乌克兰战争中的俄罗斯士兵，迟早会被装在黑色塑料袋里送回家。数万人会从前线回来，告诉自己的家人：他们作战的对象不是纳粹，而是一个我们曾经称为兄弟的人民。数百万逃离家园的乌克兰人，以及那些失去亲人的人，总有一天会打通他们在俄罗斯亲戚的电话，告诉他们，一切究竟是怎样发生的。

只是为了相信现实，就要付出如此可怕的代价。

但我想相信，有一天我们终会在自己身上找到力量，直面真相。