据说，俄罗斯的公民社会正在庆祝自己的第一场胜利。伊万·戈卢诺夫被人从九头蛇的利齿中夺了出来，而这头九头蛇向来以咬住就不松口著称。甚至是在他还没被胃液烫熟之前，就已经从它的内脏里把他掏了出来。过去，九头蛇从不松开嘴。不管有罪无罪，它都会把人嚼到最后；它嚼人，只因为它就是这样构成的，因为它整个身体都围绕着一项神圣特权而建立：活吃人。它也从不允许任何人怀疑自己拥有这种权利。

可这一次，发生了什么。数以万计的人和数百名名人的瞬间动员；柳德米拉·乌利茨卡娅和蒂娜·坎德拉基、列夫·鲁宾施泰因和伊万·乌尔甘特异口同声地呼吁释放戈卢诺夫——这一切对俄罗斯来说都是前所未有的。问题并不只是系统决定碾碎一个孤勇的调查记者——它早就碾碎过这样的人，也碾碎过比这样的人更厉害的人，而且什么也没发生。问题还在于：任何人都可能把自己放到戈卢诺夫的位置上。

因为在我们这个国家，任何人都可能被塞上一包随便什么东西；任何人都可能在自己不在家时，被人闯进住宅，在里面布置出一套毒品实验室的场景，供内务部和联邦安全局的导演们拍摄大片。任何人都可能被送进监狱七年，也可能是二十年。而用这种方式来收拾一个出色的记者，意味着也可以用这种方式来收拾每一个人。把我们团结起来的，不只是正义的愤怒；把我们团结起来的，还有恐惧。是一种对绝对无权状态的尖锐感受，是这样一种感觉：如果这一次我们也沉默，明天他们就会来找我们。找我们——也就是找你，找我。

俄罗斯生活着两种人：“小人物”和“大人物”。所谓“小人物”，就是一旦出了事，没有人可以打电话求助的人。“小人物”在同权力发生任何碰撞时，或者哪怕只是同服务权力、侍奉权力的那些“大人物”发生碰撞时，都必然会被毁掉。小人物占压倒多数，但他们永远压不过“大人物”，因为他们轻得像空气，价值却像狗屎。

我们最大的灾难，不是没有自由；我们最大的灾难，是没有权利。是人的微不足道，是人的毫无保护。是为自己、为自己的人格尊严、为自己的权利而斗争的无用和注定失败。也正因为如此，人的尊严等于零。也正因为如此，人的生命价值等于零。

伊万·戈卢诺夫这场戏剧的幸福结局，根本不是正义的胜利。它像我们这里一贯发生的那样，是政治权宜的胜利。正是公民社会雪崩式的动员，以及非正式精英的支持——首先是那些还没有被驯服的油管明星——迫使九头蛇先是假装同意抗议的诉求，通过伊拉达·泽伊纳洛娃、玛格丽塔·西蒙尼扬和瓦莲京娜·马特维延科这些会说话的脑袋来表演同意；然后又不情愿地把已经吞下去的东西吐了出来。它作出了一个决定：不要晃动这条船。也许是因为，在我们这个国家，人民对“机关”的恐惧和仇恨，真的可能成为政治变革的强力催化剂。

但结果就变成这样：戈卢诺夫之所以被放出来，是因为他到最后还是有人可以打电话——哪怕不是打给熟识的检察官，而是打给 Oxxxymiron、乌利茨卡娅、费斯、鲁宾施泰因和杜季。打给波兹纳、邦达尔丘克和乌尔甘特。

而那数以万计因为捏造指控而服多年重刑的人，没有人可以打电话；他们的判决也没有刺痛公民社会的眼睛。在戈卢诺夫之前，人们总觉得这种事不可能发生在每个人身上。在戈卢诺夫之前没有这种感觉——现在有了。

但这种感觉很快会过去，会被忘记；留下来的，会是一场轻松取得胜利后的愉快余韵。几颗将军的脑袋会掉下来，被扔给要求见血的人群。然后，人们又会觉得：这种事肯定不会再发生在我们身上了。戈卢诺夫之后——不会了。是的，俄罗斯所有被定罪者中仍有四分之一是在第 228 条下服刑，但这件事很快又可以不去想了。或者可以想：无风不起浪，既然被关了，那肯定有原因。因为这样想更安心。因为恐惧和英雄主义，都会很快让人疲惫。

被砍掉的头颅那里，会长出新的头颅。因为九头蛇就是这样构成的。它会恢复过来，继续吃人。它会吸取教训，这一次给自己挑更小一些的人。

我们。我们——也就是你和我。