胜利日是神圣的，正如胜利本身是神圣的。

在我们这个时代，每一个前线死亡几乎都是在线发生的：死者有自己的社交网络主页，死亡会以通知的形式直接来到你的手机里。哪怕战争中死去一百个人，也已经像一场灾难。

两千七百万！这究竟怎么想象？这意味着，每个家庭里都有死者。死在前线的祖父和曾祖父，死于轰炸和饥饿的妇女和儿童。伟大卫国战争要求每个家庭都把某个人献给它作为牺牲。人们拿起武器，是为了保卫自己的家。正是自己的家，自己的家庭：心爱的妻子，孩子们。没有选择。敌人背信弃义地进攻了，不宣而战，从夜间轰炸和平沉睡的基辅开始。必须拿起武器去打仗。如果必须死，那就死吧——为了让你的妻子和孩子能够得救，能够继续活下去。

于是他们死了。

这是真正的献祭：那些没有活完的生命，从数百万长进土地里的男人那里，流向了他们的孩子。留下的只有黑白照片，放在家中的圣像角里，放在祖先亡灵的家庭祭坛上——那些祖先把自己的全部力量、全部血液、全部在世上的时间，都给了我们。

胜利日曾经是纪念祖先的日子，也是生命的日子。是的，士兵们在红场上行进，但这些士兵是保卫者事业的继承者。他们之所以能够来到世上，正是因为他们的父亲和祖父作出了自我牺牲。而他们所继承的事业，是保卫自己的故土、自己的家庭。

胜利日从本质上说，是祖先日，是一种古老的异教庆典：对逝者的哀悼，同我们如今仍然活着的喜悦混在一起——因为我们是由于他们才活着的。这些感情和意义，任何人都能理解、都能感受到；它们如此原始，如此强大，以至于这场庆典的神圣性，每个人都能感到——直到起鸡皮疙瘩；仿佛有一股力量的洪流，一股热血的洪流，从遥远的过去流来，穿过我们每一个人。

而这股洪流所冲洗的一切，也都变得神圣。

流过血的地方，变成圣地。用来谈论祖先牺牲的话语，也被神圣化——于是空洞的口号变成有效的咒语。国家、军队和文化符号，只要被政治家浸入这股洪流，也会被神圣化——于是我们只要看它们一眼，心跳就会加快。政治家自己，通过领受这股血的圣餐，也仿佛变成了它的祭司。

因此，任何人只要侵犯被圣血洒过的东西，就是侮辱祖先的记忆。因为凡是神圣的，都是无误的。它不能被怀疑。信徒们会准备把任何侵犯圣物的人撕成碎片，他们的愤怒会如此真诚。

所以，政治家越罪孽深重、越没有精神性，就越甜蜜地在我们祖先的血里扑腾：因为这血会给他覆盖上一层特氟龙外壳；他将能够用这血挡开任何批评。

也正因如此，权力把阵亡者从万人坑里抬起来；也正因如此，权力迫使他们同活人手挽手，在俄罗斯城市的大街上行进。死者的无声和活人的顺从——这些活人跟随着自己祖先的影子——诱惑着那些假扮的祭司：难道真的可以这样把活人诱往任何地方，迫使他们做任何事情吗？死者毕竟无声，他们会走向军乐队轰鸣和蓝色电视屏幕上塑料讲台演说召唤他们去的地方。

看起来，是可以的。

于是，活人被送去死在一场毫无理由、非正义、侵略性的战争前线，而他们被灌输的是：那是你们的祖父在召唤你们。

可是祖先叮嘱的是不要重演；而当祭司要求重演时，胜利崇拜的本质本身就被扭曲了。那些死在前线的人，他们的使命是让我们能够活下去，否则他们的牺牲就毫无意义。如果他们不是保护我们免于死亡，反而自己试图把我们拖进一场新的战争，那么他们就不再是我们的保卫者和庇护者，而变成了不得安息的死者——渴望活人鲜血的死者，想把自己的孩子拖到他们那边的阴间去。

而当伟大卫国战争被用来为乌克兰“特别行动”辩护时，结果就是：祖先的亡灵被放出来扑向自己的孙辈，变成没有脑子的链犬，主人—死灵法师指向谁，它们就准备咬死谁；它们闻不到血缘，失去了同新一代的一切联系。

这是真正的恐怖。

曾经赋予胜利崇拜力量的那种主要情感、那种深藏的主要意义，正在被摧毁。原本被纪念逝者的义务所笼罩的生命庆典，变成了一场献祭仪式，变成用活人喂养死者。而那些曾经以智慧而高贵的祖先之名说话的祭司，开始喷吐他们真正神明的咒语——死亡之神的咒语。

服务这个神明也有自己的意义：就像公开处决一样，献祭会催眠观众，使他们变得动物般顺从。这种效果，所有祭司和统治者都很清楚。

从塑料讲台上，他们要求死亡，召唤死亡以原子烈火降临整个世界，因为这个新崇拜的本质和意义，就在于毁灭，在于只为了权力本身而献祭；而所谓英勇，就是同整个世界一起自杀。

占据我们统治者身体的那些恶魔，同我们祖先的影子毫无关系。统治我们的人，以及统治他们的那些东西，虽然还带着一点羞怯，却越来越坚决地把人民推进移动焚尸炉的炉膛。

胜利日正在变成死亡日。

而我们的祖先对我们只有一个愿望——活下去。