你们可以愤怒。可以要求公正。可以喊叫。
卡车司机、商人、医生、士兵母亲和逃兵、退休老人——然后还有你们所有其他贫血的公民。这个因为不习惯饥饿而逐渐兽化的国家,会从你们身上一滴一滴挤出稀薄的血水。它会挤的——而你们会喊叫。
你们会被听见。会被听见,但他们连眉毛都不会动一下。
因为如今这个国家,是由一座金字塔组成的。金字塔里的人,对你们这些贫血的人,没有任何亏欠。他们只亏欠自己的直接上级。因为不是你们选了他们,而是他们的上级选了他们。在困难时刻,用身体护住他们的不是你们,而是他们的上级。如果他们的上级突然消失到哪里去了,他们自己也就完了。而如果你们这些贫血的公民突然消失到哪里去了,他们甚至不会立刻感觉到。
统治你们的是被任命的人。政治学里叫“被造物”。也就是说,是一些没有自主性的人物,是由上级同志们熟练的双手造出来的人物。
一切都是从最顶端开始的。总统一开始就是前任总统、前任总统家族以及早先同他们亲近的寡头们所任命的人。因此,他掌权的第一个十年,主要做的就是摆脱他们的影响,摆脱自己对他们的义务。全部政治就在于此:怎样清除这个或那个官员、这个或那个寡头,又怎样更灵巧地把一个忠于自己的小人儿安放到他们的位置上。按今天的标准看,那还算不错的时代:那时还不清楚,这整场被称为“加强权力垂直体系”的人事旋转木马,到底是为了什么而启动的。如今,垂直体系已经建成并石化了,一切都明白了,可想动弹已经太晚。
人们常常指责总统缺乏战略思维,但在人事问题上,他表现得像一个真正的战略家。所有稍微有点重要的职位,都被任命给了完全没有自主性、坚决什么都不是的人;他们同总统被共同的童年、别墅、体育训练班、共同学习和共同服役绑在一起。正是这些灰色的平庸之辈,被有意变成了贵族、部长、寡头、国有公司和强力部门的负责人。国家压在了他们那些毫无准备、平均水准的肩膀上。伊里奇的梦想实现了:统治精英整个儿都由厨娘组成了。
被造物除了忠于自己的造物主之外,没有别的优点。但他们也没有缺点:哪怕他们三倍地是小偷和杀人犯,更不用说腐败这种小一点的罪了——这也不会妨碍他们的仕途,只会帮助他们,因为他们的罪恶会让他们更加依赖自己的造物主。
没有普京,罗滕贝格们是谁?没有他,科瓦利丘克们是谁?柴卡是谁?巴斯特雷金是谁?德米特里·阿纳托利耶维奇·梅德韦杰夫,一个被任命者的被任命者——又是谁?普京一走,他们所有人会怎么样?会被吃掉的。
被造物们是否明白,自己待在顶端这件事是暂时的、偶然的?他们是否感觉到自己那些数十亿财富的虚幻性——那些财富像在魔法梦里一样,没费什么实质力气,就突然出现在他们突然拥有的瑞士账户和英属维尔京账户上?他们是否明白,自己根本没有任何配得上这一切的功劳?是否感觉到,这一切随时都可能像清晨的雾气一样散去?我想,是的。他们明白,也感觉得到。只是这种感觉非常不愉快,压得人难受。他们想把它抹平,想摆脱它。
我们责备他们在神圣的卢布廖夫卡土地上,占着一公顷又一公顷,修建上千米的城堡和宫殿。为什么要这样奢侈?欧洲人和美国人没有这些,不也过得下去吗?可被造物正是用这些来说服自己:这一切是真的发生在自己身上,他们不会马上醒来,回到自己寒酸的九十年代;正是从那里,一场难以置信的静态偶然性游戏,把他们抛到了一个伟大帝国权力的顶端。游艇、岛屿、手表——都是为了这个。为了向自己证明:这一切是真的。
我们责备他们贪婪:你们明明已经有铁路和轮船、银行和石油了,为什么还要把公共道路变成自己的领地?为什么还要从穷人那里拿?你们不是已经够富了吗?可他们没有自己的财富是真实的这种感觉,也没有正在发生的一切是真实的这种感觉。这是一场梦,而在梦里,什么都可以。
我们怀疑他们在教堂里磕得额头生疼时的真诚,怀疑他们成立各种东正教基金会、同牧首合影时的真实意图。可他们这样做,是出于绝望:他们甚至不是冒名篡位者,而只是偶然的人,试图从牧首那里得到登基的祝福,试图用牧首的神圣性给自己充电,好把关于他们这些被造物的权力究竟从何而来的问题拿掉:来自上帝,就像在“东正教、专制制度、民族性”的时代那样。只是他们忘了,我们如今的牧首也是被任命出来的,所以从他们那里来的神圣性——等于零。
而被造物围在自己身边的,也是被造物。他们效仿更高层的例子,按照自己的形象和样式来创造他们。无能者繁殖无能者,偷到烂的人繁殖偷到烂的人,毫无功劳的人繁殖毫无功劳的人。自上而下,都是这样。他们身边只需要忠诚的人,永远不会背叛的人,可以一起去侦察的人,没有你就什么都不是的人;原则上,他们本来就什么都不是。
被造物只听创造他们的人的话。而他们又要求自己的被造物无条件听话。等级集团就是这样形成的。教派就是这样建起来的。方阵就是这样招募出来的。等级集团和方阵之外,什么都没有,什么都不重要——谁也不重要。哪怕那是其余整个人民。
在这样的系统里,不能允许选举。按功劳奖赏没有意义。在这里,批评就是背叛。而在这里,也只有背叛才可以被处决,所以这样的系统无法更新。它不能发展,不能回应挑战;在困难时期,它唯一能做的,就是加固方阵里的队列。如果这个方阵正在向深渊行进——那也没什么办法。
取代自我保存本能的,是羊群感。取代死亡恐惧的,几乎是一种预感:现在,梦就要结束了。现在,就要醒来了。
那你们呢,啊,贫血的人们?你们什么也不是。你们在吃草,啃完危机之秋那点枯黄的草。你们想:他们自己总会在那里弄明白的,不用我们。何必往里掺和呢?这个被撤掉了——再任命另一个就是了。你们想:我们沉默吧,也许就能躲过去。
哪怕你们喊叫,又能怎样。