December 10, 2015

被造物

你们可以愤怒。可以要求公正。可以喊叫。

卡车司机、商人、医生、士兵母亲和逃兵、退休老人——然后还有你们所有其他贫血的公民。这个因为不习惯饥饿而逐渐兽化的国家,会从你们身上一滴一滴挤出稀薄的血水。它会挤的——而你们会喊叫。

你们会被听见。会被听见,但他们连眉毛都不会动一下。

因为如今这个国家,是由一座金字塔组成的。金字塔里的人,对你们这些贫血的人,没有任何亏欠。他们只亏欠自己的直接上级。因为不是你们选了他们,而是他们的上级选了他们。在困难时刻,用身体护住他们的不是你们,而是他们的上级。如果他们的上级突然消失到哪里去了,他们自己也就完了。而如果你们这些贫血的公民突然消失到哪里去了,他们甚至不会立刻感觉到。

统治你们的是被任命的人。政治学里叫“被造物”。也就是说,是一些没有自主性的人物,是由上级同志们熟练的双手造出来的人物。

一切都是从最顶端开始的。总统一开始就是前任总统、前任总统家族以及早先同他们亲近的寡头们所任命的人。因此,他掌权的第一个十年,主要做的就是摆脱他们的影响,摆脱自己对他们的义务。全部政治就在于此:怎样清除这个或那个官员、这个或那个寡头,又怎样更灵巧地把一个忠于自己的小人儿安放到他们的位置上。按今天的标准看,那还算不错的时代:那时还不清楚,这整场被称为“加强权力垂直体系”的人事旋转木马,到底是为了什么而启动的。如今,垂直体系已经建成并石化了,一切都明白了,可想动弹已经太晚。

人们常常指责总统缺乏战略思维,但在人事问题上,他表现得像一个真正的战略家。所有稍微有点重要的职位,都被任命给了完全没有自主性、坚决什么都不是的人;他们同总统被共同的童年、别墅、体育训练班、共同学习和共同服役绑在一起。正是这些灰色的平庸之辈,被有意变成了贵族、部长、寡头、国有公司和强力部门的负责人。国家压在了他们那些毫无准备、平均水准的肩膀上。伊里奇的梦想实现了:统治精英整个儿都由厨娘组成了。

被造物除了忠于自己的造物主之外,没有别的优点。但他们也没有缺点:哪怕他们三倍地是小偷和杀人犯,更不用说腐败这种小一点的罪了——这也不会妨碍他们的仕途,只会帮助他们,因为他们的罪恶会让他们更加依赖自己的造物主。

没有普京,罗滕贝格们是谁?没有他,科瓦利丘克们是谁?柴卡是谁?巴斯特雷金是谁?德米特里·阿纳托利耶维奇·梅德韦杰夫,一个被任命者的被任命者——又是谁?普京一走,他们所有人会怎么样?会被吃掉的。

被造物们是否明白,自己待在顶端这件事是暂时的、偶然的?他们是否感觉到自己那些数十亿财富的虚幻性——那些财富像在魔法梦里一样,没费什么实质力气,就突然出现在他们突然拥有的瑞士账户和英属维尔京账户上?他们是否明白,自己根本没有任何配得上这一切的功劳?是否感觉到,这一切随时都可能像清晨的雾气一样散去?我想,是的。他们明白,也感觉得到。只是这种感觉非常不愉快,压得人难受。他们想把它抹平,想摆脱它。

我们责备他们在神圣的卢布廖夫卡土地上,占着一公顷又一公顷,修建上千米的城堡和宫殿。为什么要这样奢侈?欧洲人和美国人没有这些,不也过得下去吗?可被造物正是用这些来说服自己:这一切是真的发生在自己身上,他们不会马上醒来,回到自己寒酸的九十年代;正是从那里,一场难以置信的静态偶然性游戏,把他们抛到了一个伟大帝国权力的顶端。游艇、岛屿、手表——都是为了这个。为了向自己证明:这一切是真的。

我们责备他们贪婪:你们明明已经有铁路和轮船、银行和石油了,为什么还要把公共道路变成自己的领地?为什么还要从穷人那里拿?你们不是已经够富了吗?可他们没有自己的财富是真实的这种感觉,也没有正在发生的一切是真实的这种感觉。这是一场梦,而在梦里,什么都可以。

我们怀疑他们在教堂里磕得额头生疼时的真诚,怀疑他们成立各种东正教基金会、同牧首合影时的真实意图。可他们这样做,是出于绝望:他们甚至不是冒名篡位者,而只是偶然的人,试图从牧首那里得到登基的祝福,试图用牧首的神圣性给自己充电,好把关于他们这些被造物的权力究竟从何而来的问题拿掉:来自上帝,就像在“东正教、专制制度、民族性”的时代那样。只是他们忘了,我们如今的牧首也是被任命出来的,所以从他们那里来的神圣性——等于零。

而被造物围在自己身边的,也是被造物。他们效仿更高层的例子,按照自己的形象和样式来创造他们。无能者繁殖无能者,偷到烂的人繁殖偷到烂的人,毫无功劳的人繁殖毫无功劳的人。自上而下,都是这样。他们身边只需要忠诚的人,永远不会背叛的人,可以一起去侦察的人,没有你就什么都不是的人;原则上,他们本来就什么都不是。

被造物只听创造他们的人的话。而他们又要求自己的被造物无条件听话。等级集团就是这样形成的。教派就是这样建起来的。方阵就是这样招募出来的。等级集团和方阵之外,什么都没有,什么都不重要——谁也不重要。哪怕那是其余整个人民。

在这样的系统里,不能允许选举。按功劳奖赏没有意义。在这里,批评就是背叛。而在这里,也只有背叛才可以被处决,所以这样的系统无法更新。它不能发展,不能回应挑战;在困难时期,它唯一能做的,就是加固方阵里的队列。如果这个方阵正在向深渊行进——那也没什么办法。

取代自我保存本能的,是羊群感。取代死亡恐惧的,几乎是一种预感:现在,梦就要结束了。现在,就要醒来了。

那你们呢,啊,贫血的人们?你们什么也不是。你们在吃草,啃完危机之秋那点枯黄的草。你们想:他们自己总会在那里弄明白的,不用我们。何必往里掺和呢?这个被撤掉了——再任命另一个就是了。你们想:我们沉默吧,也许就能躲过去。

哪怕你们喊叫,又能怎样。

发布日期: 
December 10, 2015

更多文章

June 28, 2023
No items found.
June 28, 2023
等待奇迹
April 6, 2023
No items found.
April 6, 2023
写给巴斯曼法院的信
October 2, 2022
No items found.
October 2, 2022
我们到底为何而战?