“译者注：A.U.E. 是俄罗斯监狱—犯罪黑话缩写，通常同“囚犯/犯罪规矩是统一的”这一观念相关。它指的是一种美化监狱规矩、犯罪兄弟情义以及敌视执法机关的亚文化。”

‍

俄罗斯，你真是 A.U.E.了！

关于将近四百公斤阿根廷可卡因通过俄罗斯政府航空队飞机运往俄罗斯的新闻，不知为什么，一点也没有让我惊讶。有什么可惊讶的？最多也就是事发地点让人稍微意外：阿根廷，一个并不以生产可卡因闻名、也并不以同俄罗斯关系特别热络著称的国家。现在你们可以想象，俄罗斯驻委内瑞拉或哥伦比亚的大使馆里都在发生什么了吧？

至于外交部否认一切，把所有事情都归咎于中情局和第五纵队——那好吧，至少还得谢谢他们总算还试图辩解一下；他们本来也完全可以哈哈一笑，然后继续干自己的事——你看，比如总统一直就是这么做的。军队也是。但外交部大概只是出于惯性，某种残留习惯：还记得吗，在苏联年代，外交官被认为是特殊精致文化的承载者，是礼仪专家，是极有教养的人？如今，有了玛丽亚·扎哈罗娃和那句“白痴们，***”，这一点已经很难让人相信了。看来，他们身上也发生了什么。

阿根廷的新闻，很合乎逻辑、很自然地落在了“巴拿马文件”所勾勒出的俄罗斯形象之上；也落在了西班牙和美国的那些新闻之上：在那里，人们试图把已经扎根的俄罗斯黑手党连根拔掉，并公开把我们半个建制派都归入其中——参议员、议员、国家第一批人物的亲近熟人。它也落在了这些新闻之上：国民近卫军士兵保护犯罪权威，检察官给赌场当保护伞，他们的家族同库谢夫卡的杀人团伙做共同生意，侦查委员会副主席同“少年沙克罗”合作，而侦查委员会主席本人则把《新报》总编辑带到森林里去。

这些新闻也很好地落在了我们国家的那个形象之上——第一频道和其他频道的电视节目所制造出来的形象：在那里，人们在直播中粗鲁辱骂、打人耳光、按“江湖规矩”说话。也就是俄罗斯到弗拉基米尔·普京第五个任期时所变成的那个形象。

在混乱的九十年代，在盗匪横行的日子里，民间流传着一个关于秘密组织“白箭”的都市传说：据说，特工机关退役人员厌倦了法律在有组织犯罪集团面前的无力，决定用犯罪分子自己的方法同犯罪作斗争，并暗中发动了一场彻底消灭黑手党的战争。

也就是说，当时民众有一种需求：需要民间复仇者，需要不受贿赂、不受法律束缚的人，来收拾那些无法无天之徒——而且要用一种大家都懂的、斯梅尔什式的方式来收拾。当斯梅尔什那些沉默的继承者开始把权力拿回自己手里时，民众喜欢这一点，因为哪里有斯梅尔什，哪里就有秩序；而民众实在太想念秩序了。

当然，到八十年代，斯梅尔什已经有点不习惯大规模杀人了，它的战士们也越来越像咬文嚼字的文书官：看看我们如今的整个精英，没一张英雄面孔，全都是某种官僚脸。可是，野蛮资本主义送给旧斯梅尔什的新机会，却令人头晕目眩。斯梅尔什抖掉肩上的头皮屑，换上衣服，挺起身架。然后开始整顿秩序——这正是所有人都迫不及待期待它做的事。

发狂的有组织犯罪开始被收拾：“白箭”这个童话进入了权力，传说开始实现自己。黑手党很快被指明了自己的位置：不是食物链最顶端，而是更靠中间的地方。但要把它彻底消灭，国家的新领导层觉得未免太浪费。那个在“破碎灯火街”上度过的少年时代，以及在弗拉基米尔·库马林“夜间总督”时期彼得堡市政府工作的经历，想来教会了国家新领导层：在有组织犯罪中看到的，与其说是敌人和竞争者，不如说是有用的工具和资源。

权力没有同黑手党打一场消灭战，而是把它变成了自己的一个部门——同教会或新闻界一样。那些同意同国家合作、融入权力的犯罪权威——这要求他们背离盗贼法典——获得了政治代表权和不可侵犯性，也就是议员授权；再加上将生意合法化的可能。权力则获得了对影子俄罗斯的有效控制。在那个影子俄罗斯里，就像在正午阳光下的俄罗斯一样，如今所有事情都可以靠一个电话解决。

有组织犯罪既然处在法律框架之外，也就处在法律括号之外。正式权力被迫在宪法、法律和刑法典这个狭窄盒子里发展，长期受着永恒的骨科问题折磨，也无休止地羡慕非正式权力的自由天地；“江湖规矩”在它看来，比法律体系更方便，也更公平。对许多人来说，也更熟悉。

黑手党式生活方式，正是在普京时期进入俄罗斯政治文化的；它光鲜，很酷，诱惑并感染了建制派中越来越多的新成员。同它一起来的，还有黑手党式话语。但如果把事情想成只是精英腐化，那就错了。问题在于，俄罗斯有组织犯罪拥有某种远比电影式浪漫光环、或无法无天所带来的附加好处更重要的东西。它是自己那套强大而鲜明文化的承载者——在人类学意义和文明意义上都是如此。

俄罗斯犯罪世界有自己的等级结构，自己的语言——黑话，自己的神话体系和完整世界描述，自己的艺术——黑帮歌曲，自己的传统——根植于沙皇俄国，自己的伦理——“江湖规矩”，也有自己的美学。尽管它有某种中世纪性，或者也正因为这种中世纪性，盗匪式政治和社会文化要更适合俄罗斯联邦许多地区以及其他前苏联共和国。它更准确地描述现实，也更有助于在现实中生存，因此也继续塑造现实。

最初，这种文化的孵化器和温床是监狱和劳改营；然而，因苏联意识形态体系崩塌而士气瓦解的执法人员，手里没有什么可以对抗它——于是，盗匪文化首先感染了他们。之后，病毒进入特工机关，然后干脆侵染了所有国家机构。腐败，在新领导层看来，是确保官僚忠诚和可控性更有效得多的方法；而腐败本身存在于盗匪的、刑事的维度之中。于是，所有真正的政治——不是礼仪性的政治——也都被转入了刑事维度。

国家吞下黑手党时，以为自己能把它消化掉，以为能把它安排成“微妙任务特派代表”；然而这个过程是双向运行的。黑手党带着自己的盗匪文化，同强力机关、议员、艺术界人士长到一起，永久地植入精英内部。如果有人以为几十年之后，昔日私酒贩会像美国那样文明化——那没有。我们这里，刑事地下世界的文化，比官僚主流文化更强大，也更有生命力。很久以前，只有普京会“在厕所里干掉他们”；可现在，整个国家都在做这件事，包括曾经极端正式的外交部、拿腔拿调的电视，以及从克格勃第五局灰烬中复活出来的教会。刑事文化从内部腐蚀正式文化，正如刑事权力腐蚀普通权力。最终，权力和街巷说起了同一种语言——而且双方都喜欢这样。

当来自遥远外贝加尔的消息传到我们这里，说那里有一个凶猛猖獗的犯罪—社会运动“A.U.E.”时，机关承诺要调查清楚。可这里没什么可调查的，一切本来就很清楚：“АУЕ”不过是我们自己的文化革命中的红卫兵。

“А.У.Е”据说意为“囚犯规矩统一”，但这里也清楚听得出另一个更容易懂的词的发音——那个词准确描述了那些已经进入权力者的特权，也描述了那些还只是渴望进入权力者的梦想。正是“A.U.E.”，应该被写在美丽的新俄罗斯——普京第五任期的俄罗斯——国徽之上。