我记得，就在两年前，我还喜欢这样琢磨：德国人民——一个不只是为自己极其复杂的文化感到骄傲，甚至拿它自夸的民族，一个拥有精致而智慧的文学、先进的哲学、人文主义传统，拥有一个伟大的、毫不夸张的文明的民族——怎么会在短短二十年里彻底兽化，先变成一群人，后来变成一群野兽？怎么会忘记思考——而且是心甘情愿地、带着热情地忘记思考？怎么会相信一个毫无魅力的食人魔，把他推举成自己的民族领袖，然后以德国式的系统性和对秩序的热爱，开始消灭另一种血统的活人？

我感兴趣的不是希特勒。我感受不到他的魅力，但我承认，也许那种魅力存在。我感兴趣的是普通德国人：为什么体面的公民愿意变成牲口？他们为什么需要把邻居送进集中营？为什么他们竟然能那么轻易地用从比克瑙寄来的婴儿车推自己的孩子？

我努力想明白，却怎么也想不明白：人的灵魂里到底是哪几个部件要为这一切负责。我的国家也经历过极权主义，经历过镇压；但在斯大林的苏联，我觉得起作用的是另一种机制：在那里，靠着大规模而不可预测的镇压，人们被灌进动物般的恐惧，他们完全失去了清醒思考和反抗的能力，只能顺从地等着，看摩洛克下一个会吞掉谁。

而一年前，他们让我看见了，这种事是怎样发生的。一个民族，似乎已经自由地生活了二十年；一个民族，第一次在自己千年历史中被允许自由思想，被允许选择自己的信仰和意识形态——它怎么能在几个月里，不只是滚回苏联时代、独裁时代，而是滚得更远、更深，滚进某种彻彻底底的中世纪。

结果发现，要做到这一切，所需要的不过是：把电视从信息工具变成宣传工具。这件事已经做成了：既粗暴、原始，又高明。约瑟夫·戈培尔如果能拥有现代俄罗斯电视这样的工具，做梦都会想要。戈培尔花了十年才做到的事，我们这里一年就搞定了。人民已经准备好了。准备好相信：我们被敌人包围。相信他们想把我们切成碎块，占领我们，殖民我们，吸干我们珍贵的石油和我们心爱的天然气。把我们吃掉，再消化掉。把我们彻底干掉，然后在克里姆林宫上空升起星条旗。

可我们为什么相信他们？为什么会上这种有时明明很明显的谎言的当？毕竟，我们并没有真正输掉冷战。毕竟，敌人没有占领我们，没有强迫我们支付数十亿赔款，美国海军陆战队没有在红场上胜利游行，也没有人从我们手里把加里宁格勒夺回去。那么，这种民族屈辱感、失败感到底是从哪里来的？而电视台正是把这种感觉吹胀起来了。

当然，一个花了三百年拼起来的帝国正在崩塌，正在沉没。没有哪个民族能轻易告别帝国——连匈牙利人到现在都还没法接受。是的，原来养育我们的整套价值体系、意识形态，突然被证明是错的。但最重要的是：新俄罗斯的人们没有被选中的感觉，没有独特性的感觉，没有伟大的感觉，没有那种自己属于某种力量的感觉——一种全世界都尊重、都害怕，并且能改变世界的力量。

俄罗斯人从来没有真正自由过：也许在私人生活里有过一点，但远不是一直如此。他也从来没有吃饱过。国家也从来不允许他感到对自己的尊重。在任何时代，这种尊重都被替换成了对自己国家的骄傲。当然，这种骄傲建立在宣传之上。而最近这些年，国家没有给出任何新的值得骄傲的理由，只给出值得蔑视和怀疑的理由。正因为如此，国家每年才越来越大规模、越来越隆重地庆祝胜利日，庆祝 5 月 9 日。俄罗斯最新历史中没有发生过任何比苏联战胜希特勒德国更重要的胜利。反法西斯、战胜法西斯的神话，成了当代俄罗斯最主要的意识形态神话，成了把我们这个杂乱、多民族的国家居民凝聚在一起的主要因素。

这就是全部心理分析。

可难道这就够了吗？难道这就足以让我的十个同胞里有九个突然相信：基辅独立广场上的一百万人——和任何一个俄罗斯电视观众一样的人——都在拿美国国务院的工资？他们相信了。而且他们相信，基辅掌权的是真正的法西斯，是民间版画式的、老战争电影里的那种法西斯。他们相信那些粗糙涂出来的、歇斯底里的宣传小故事：乌克兰法西斯在乌克兰东部城市的广场上，把小孩子钉上十字架。

他们相信，如果我们没有用“德奥合并”式的吞并把克里米亚并进来，美国人就会把它抢走，然后在神圣的塞瓦斯托波尔部署他们的什么第六舰队。连我那些受过教育的朋友也相信这个！我对他们说：塞瓦斯托波尔谁都不需要！土耳其的军队不比俄罗斯军队差，它已经加入北约半个世纪了，而且完全控制博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡。克里米亚除了普京谁都不需要——普京需要它，是为了阻止乌克兰加入北约！他们不听，不懂，不信。他们甚至不愿意想一想：是俄罗斯入侵了顿巴斯。你只要把这话说出口，他们就会叫你叛徒。

“不，是乌克兰法西斯分子在对顿巴斯民兵进行惩戒行动。”

这下，伟大卫国战争的神话就派上用场了！我原来还以为：那不过是樟脑丸味儿的胡话，是一些陌生面孔的黑白照片……结果发现：原来是有用的现成材料。

情况不会变好，也没有在变好：现在涅姆цов被杀了，电视似乎出于对死者的尊重稍微冷却了一点，没有去嘲弄尸体；可你读互联网——那里，被宣传发动起来、搅得不安、拧得上劲的公民们在喊：“狗就该死得像狗！”而那大概已经只剩百分之十的人，那些从一开始就在整个克里米亚和顿巴斯运动背后，在关于伟大卫国战争继续进行的谎言背后，在煽起反西方歇斯底里背后，看见务实计算、看见对被弄蠢的民众进行冷血操纵的人——现在，是的，他们害怕了。他们说自己不怕，也成千上万地走上莫斯科市中心的游行——但他们当然害怕。如果涅姆цов都能被杀，那大概任何人都能被杀。不管这是谁干的。现在，在克里米亚之后，在顿巴斯之后，在涅姆цов之后，什么事都可能发生。集中营，镇压，从比克瑙来的婴儿车。原来，这一切就是这样，不知不觉地发生在人身上。而且，能做到这一点的看来不只是德国人，我们显然也能。不想相信这一点。想安慰自己：这是恐慌，这是偏执。可是我想，在德国，当年也有自己的百分之十，他们没有投票，没有游行，没有打砸——也同样一直不愿相信，这一切居然真的可能。

结果发现，可能。而现在，看来一切都可能了。