当戈尔巴乔夫一挥手，同意拆除柏林墙时，人们完全可能被那个瞬间迷住，以为欧洲其余所有的墙也马上就会倒下。铁幕嘎吱作响地向上升起，两个世界——一个灰暗的、几乎黑白的社会主义世界，和一个彩色的资本主义世界——惊讶地彼此对望。我们知道你们生活得更好，却不知道好到什么程度。你们猜得到我们这里一切都更苍白一些，却不明白我们怎么能忍受这一切。

你们的、我们的那堵墙；我们的、你们的那道铁幕——更准确地说，应该把它比作一座大坝。它把数百万人隔在两侧，在不同压力下阻挡着他们。它被炸开了——或者说，它在时代的冲击下自己塌了，虽然在中国，他们倒是把它的缝堵上了，它也就继续立在那里——于是人流彼此涌来，混在一起，过了一段时间，又在同一个水位上稳定下来，达到某种平均水平。你们拥有的，变得对我们也可获得。你们知道的，也变得为我们所知。

那种我们从来没有过的自由——不是抽象的自由，而至少是可以住在任何地方、做任何事情、同任何人上床、去你们那里度假，甚至干脆搬过去的自由——被给予了我们。于是我们开始使用这种自由，也滥用这种自由。墙并没有彻底消失，但至少被换成了轻便的金属围栏——就像我们警察用来制造围栏，把我们的反对派关在里面、允许他们集会的那种围栏。

在新的“自由”俄罗斯里，没有任何意识形态；因此，似乎也没有继续同西方竞争和斗争的理由。西方对我们是宽容的——没有在莫斯科州部署军事基地，没有要求我们裁军和赔款，还给我们送来人道主义援助。我记得，我自己在学校里还领过不知为什么发的奶粉包。为什么偏偏是奶粉？算了，管它呢，奶粉就是奶粉，有什么区别，那毕竟是一个象征，不是一个产品。

我们的工业生产坦克和自动步枪，你们的工业生产电视机、录像机和电脑，生产时髦衣服和时髦音乐，生产时髦电影，最后，还生产简单而丰富的食物。我们想成为你们，而现在终于被允许了。

城市居民被消费上的无所不许灌醉了，在西方的金牛犊面前跪下。我们皈依你们的信仰，只是通过消费你们的东西，通过学会你们品牌的名字，通过终于够到你们的作家，通过吞下你们的电视剧。我们终于吃到了此前属于你们特权的东西——我们商店的货架堆满了你们的食品。我们用波尔多葡萄酒和羊角面包领圣餐。我们来到你们那里，晕头转向，被过于明亮的画面刺得眯起眼，打量你们的巴塞罗那，你们的柏林，你们的伦敦。

然后，我们终于把你们这奶吸够了：吃够了你们的食品，看够了你们的电影和你们的首都。而你们——也习惯了我们：你们街头的俄语已经不再让你们惊讶。让你们惊讶的是另一件事——后来我们到底突然怎么了？我们之间到底发生了什么？为什么我们眼中的崇拜变成了轻蔑，嫉妒变成了优越感？为什么我们向你们学习了怎样正确地做现代西方人，却始终没有学成，最后决定重新爬回自己那个不舒适的东方过去？

我们的帝国主义复发从何而来？为什么我们需要在自己过去的领地里发动战争？为什么我们要钻进你们的政治里？为什么我们一次又一次为自己选择一只强硬的手，怯生生地贴上去，又在它举到我们头顶时缩成一团？到底是什么在啃噬我们？为什么当我们的血管变成连通器时，我们没有同你们混在一起？为什么电位差没有消失？为什么在那些围栏原来的地方，又重新开始筑墙？

你们问自己：“也许是我们有错？”没有理解到位，没有考虑周全，压得太紧？或者，俄罗斯人就是不是欧洲人，从来不是，也永远不会是，本来就不该抱希望？

你们自己说你们的，我来说我们的。

事情恰恰就在于：我们一直以你们为标准，一直拿自己同你们比较。俄罗斯是一个追赶型发展的国家，它几乎所有的现代化跳跃，都同新一轮向西方借用有关。但欧洲把技术交给我们时，总是把它们同价值观、意识形态、生活方式装在同一个包裹里给我们。现代化会导致文化接种。它要求放弃传统和生活秩序。你想加速——那就先承认自己落后。放弃自己的价值观，承认它们陈旧、笨拙、无意义。质疑自己的历史，质疑自己的身份。签字承认：你那条特殊道路又一次把你带进了死胡同。你想成为欧洲人——那就向自己承认，你是一个二等人，梦想变成一等人。

所有试图让俄罗斯现代化和西方化的努力，都会撞上这个冲突。而唯一一次我们试图教你们怎样生活，唯一一次俄罗斯带着文明使命走向欧洲——我指的是共产主义革命以及随后整个欧洲向左的转向——以我们的失败告终。

在你们看来，冷战结束以后，你们文明的好处又一次白白落到了我们手里。可对我们来说，那场战争是以我们的失败结束的。我们有自卑情结——尤其是那些人，他们曾被苏维埃政权许诺：在这个世纪结束之前，就会在地上建成一个用父辈和祖辈的血付过账的共产主义天堂。而它是在自己破产前不久作出这个承诺的。

我们的帝国怀旧——那种对失去的世界伟大地位的正常人类怀旧，英国、法国甚至匈牙利至今都还在为它痛苦——叠加在我们永恒的自卑情结之上，叠加在我们面对欧洲人时觉得自己是二等人的感觉之上。而唯一能够治愈这种情结的，正是帝国骄傲。是的，我们生活在屎里，但我们的坦克从符拉迪沃斯托克一路摆到德累斯顿、华沙和布拉格：如果按领土来算，我们曾是现存帝国中最伟大的一个。

简而言之，发生在我们身上的事情是这样的：我们用骄傲换了香肠；可是，当我们吃饱了香肠，又重新想起了骄傲。

这并没有什么特别。我们完全可以被理解。换作任何人都可能这样，而德国人已经处在过这个位置上。

而普通后苏维埃人的情结，在这里同后苏维埃精英的情结重合了——他们到西方来挥霍金钱，却仍然感觉不到自己同西方精英平等。他们的钱，西方人是收的，有时甚至装出谄媚的样子来收；但在收钱者的眼睛里，没有真诚的尊重。等西方精英更清楚地弄明白俄罗斯精英到底是什么——犯罪、特工机关和大企业不可分割的合金——他们开始带着警惕和更大的厌恶对待这些人，把同他们的合作降到同坐在血钻上的非洲独裁者合作的水平。

而对我们不能这样。我们全都感觉到了。顺便说一句，我们是很脆弱的。

那么，开放世界为什么没有起作用呢，你们会问。铁幕虽然已经修好并重新上了油，但仍然挂在天上。我们毕竟还能去你们那里，互联网也没有被我们完全关闭。显而易见，欧洲模式，那种软实力、人道社会、包裹式经济影响的模式，比我们的有效得多。难道我们看不见你们那里更好，难道看不见同你们在一起比反对你们更好吗？

看得见。问题恰恰就在这里。

在开放世界里，公民有机会把一切同一切比较，他们总要问自己：为什么他们比邻居活得更差？于是权力就不得不为此寻找自己的解释和自己的辩护。我们活得更差，可我们有自己的特殊道路，电视这样对我们说。我们更穷，可我们骄傲。是资产阶级在惩罚我们，因为我们拿下了克里米亚。是他们不让我们从膝盖上站起来。是的，我们已经在屎里没到腰了，可你看看，红场上开过的坦克多么厉害。

那世界杯又怎么说呢？好奇的欧洲读者会问。这难道不是新俄罗斯向外部世界开放的姿态吗？

嗯，是姿态。或者更准确地说，是抽搐。

顺便说一句，你们就利用它吧，来我们这里吧，看看我们是怎么生活的。谁知道下次还有没有机会。