二〇一五年夏天的莫斯科：城里还到处都是圣乔治丝带，虽然已经有些褪色；车少了，人们皱起了眉头，商店货架变空了，街头广告在嘲笑制裁，电视里只讲被混乱吞没的乌克兰生活得多么糟糕，好像俄罗斯人自己根本没有自己的生活。这个国家里只有一个政治家，而且看来也不会再有别人了。

同一个夏天的基辅：街上有穿着军装的前线士兵，和穿迷你裙的姑娘们一起散步；广告牌宣传军事爱国运动；商店里塞满了在俄罗斯被禁止的食品；街上和餐馆里所有人都说俄语；电视上用两种语言播报战场消息，那里，乌克兰士兵正在同俄罗斯占领者作战。每个人都试图成为政治家。两个不同的国家！但也有共同之处：在边境两侧——如今俄罗斯人在那条边境上会被盘问：你去乌克兰，不是为了来这里和我们打仗吧？——民族精神都在高涨。在莫斯科，印着普京的 T 恤和 iPhone 手机壳非常流行；在基辅，私人住宅、商店、汽车上方飘着黄蓝旗。我们这里和他们那里，终于都为自己的国家感到骄傲。二十多年里第一次。

俄罗斯在宣布独立之后的整整二十年里——从什么之中独立？从帝国负担中吗？——一直试图给自己找到一种新的民族理念，一种意识形态，重新获得对自己的信仰。但那些在总统行政办公厅和专家圈子里替我们发明这些东西的人，自己太不信，太犬儒，太沉迷于消化预算和副业生意，所以他们弄出来的民族理念全都半死不活，像试管里的人工小人。我们的民主是死胎，我们的现代化是死胎，我们的能源超级大国地位——也是一碗酸白菜汤。没有一样东西在人民中扎下根，没有一样东西起作用，除了一句号召：“发财吧！”尽管大多数人至少把“发财”理解成了去借消费贷款。

而当俄罗斯试图把独立的、新的自己发明出来时，乌克兰则努力地想要——成为。成为一个真正的国家，一个统一的国家，为自己的东部和西部建立一种新的共同身份，开始相信自己；但他们那里进入权力的，也总是清一色有商业嗅觉的人。所有人关心的都只是生意——有的人是白的，有的人是灰的，有的人是黑的。政治和整个国家建设，只不过是商业家族为企业、矿产和天然气过境输送而斗争的副产品，也是把民众的眼睛从这些重要过程上移开的障眼法。而普通乌克兰人，也和我们一样，这些年只是想活下去，想赚点钱。

无论我们这里，还是他们那里，都没有出现一种理念、一种信仰，能被人们接受，能被举到旗帜上，能带着自己的国家向前走。所以我们也好，他们也好，都在无时间之中晃来晃去。

结果发现，唯一能帮助我们确定自己是谁的东西，就是彼此之间的仇恨。可以解释——也无法解释。

如果说在整个苏联，乃至在它之前的沙皇俄国，真有谁能真正被称为兄弟民族，那正是俄罗斯人和乌克兰人。老实说，我们和爱沙尼亚人、和乌兹别克人并不是真正地、兄弟般亲近。可我们和乌克兰人是。是真正的，甚至是字面意义上的：每一个俄罗斯家庭里都有乌克兰亲戚，每一个乌克兰家庭里也有俄罗斯亲属。我们并肩作战数百年，在同一座兄弟墓里混在一起。我们的命运像连体婴儿一样不可分割地长在一起，而能不能把它们分开，并且不杀死其中一个或两个，现在还不知道。

当然，我们之间一直有摩擦——就像公共厨房里邻居排队等炉灶时会有的摩擦，或者像兄弟之间因为妻子性格不合而产生的摩擦。“霍霍尔”“莫斯卡尔”这些叫法，并不是现在才发明出来的。还有那些偏见：我们嘛，是孱弱、懒惰的酒鬼；他们呢，据说是贪婪、狡猾的酒鬼——这些东西，我们之间大概已经互相传了一千年。当然如此。可是，即便如此，我们仍然是真正的兄弟，我们也没有地方能从这间占据五分之一陆地的公共公寓里搬出去。

只有当我们嫉妒、争吵、和自己的兄弟打起来之后，只有当我们把自己同他们对立起来之后，我们才终于明白，我们自己到底是谁。整个新的俄罗斯式爱国主义—民族主义，其实都是围绕着对乌克兰的嫉妒建起来的：西方正在把乌克兰从我们身边带走。它围绕着一种被背叛的感觉，围绕着对乌克兰人的轻蔑—嫉妒：他们试图沿着我们永恒粪坑湿滑的边缘，从我们这里爬出去，爬向那个梦想中的欧洲。

我们对乌克兰的全部政策就是：“你们去哪儿？那我们呢？他们会在那里骗你们的！你们就这么特别需要吗？你们算个什么东西！你们根本什么名字都没有！他们那里也是同一个坑，而且还有兽交呢！”——但在这一整套反复的调子背后，真正听得见的其实是：“你们去哪儿？那我们怎么办？！”

正是因为乌克兰正在离开我们，走向欧洲和美国，我们现在才明白：我们自己无论如何都不想去那里，也不会去那里。正是因为乌克兰，我们才明白，对我们来说，秩序比自由更重要。明白伟大卫国战争从来没有结束，也永远不会结束；明白我们永远都会英勇地战斗在它的前沿阵地上；明白我们准备按照战时法律生活：凭配给卡领取少得可怜的食品定量，追捕人民公敌，告发邻居，神化领袖。我们明白了：什么新的俄罗斯，我们根本不需要，也从来不需要。我们只需要那个从前就有的俄罗斯：帝国式的，不管裹着这种酱汁还是那种酱汁，除此之外再也不必发明任何东西。对我们来说，除了过去，没有别的未来。

而独立的乌克兰，也只是因为我们，因为我们对它发动的那场战争，才明白它的独立实际上意味着什么，以及为什么要珍惜它。只是因为我们在克里米亚之后又试图把乌克兰东部咬下一块，因为我们动用了所有中央电视台、所有互联网谎言和仇恨工厂，试图挑动东部同西部互相厮杀，乌克兰人才终于——正是反抗俄罗斯人、故意同俄罗斯人作对——突然感觉自己成了一个统一的民族，不管自己的民族属性是什么。他们过去所有那些努力——试图让整个国家改说乌克兰语、绣花衬衫、舍甫琴科，等等——都没能让他们相信，他们自己的乌克兰是一个真实而完整的国家。而我们帮了他们——让他们感觉到这一点，并相信了这一点。

这一切在历史学、政治学和大众心理学里都已经被研究过、描述过：外部敌人会帮助一个民族在困难时刻团结起来，忘记生活中的复杂和不便。总的来说，这里没有什么新东西。

只是令人难过的是，成为彼此那个敌人的，偏偏是我们。令人难过的是，我们只有在彼此撕裂、彼此分开、走向不同方向之后，才变成了真正的国家：他们走向阴沉的未来，我们走向泥泞的过去。令人难过的是，我们再也不能并肩同行，不能一起走了。也令人难过的是，我们对自己最终只知道一件事：我们——不是他们。