坐上“萨普桑”高速列车，从喧闹的春日首都出发，离开沸腾的帕特里克池塘，离开莫斯科的剧院——池座里挤得水泄不通，票价高得吓人！——离开人满为患的购物中心和永恒的堵车，你就会来到阳光明亮、带着凉意的彼得堡。你会沿着河岸散步，在清冷的微风里眯起眼睛；给自己安排一趟小小的美食酒馆之旅，去那些似乎已经闻名全世界的彼得堡酒馆，或者去本地那些放浪形骸的喝酒场所。彼得堡好像很远，可你看，它其实就在旁边——七百多公里而已。高速列车不过四个小时，就已经是完全不同的氛围。

可如果“萨普桑”不是从列宁格勒火车站向北开，而是从基辅火车站向南开，那么同样四个小时，莫斯科人就会抵达哈尔科夫。

直达地狱。

抵达一座已有两千栋房屋被俄罗斯轰炸和炮击摧毁的城市。高层住宅、学校、医院。抵达一座三分之一居民已经离开，而剩下的人仍固执地抓着旧生活的碎片、每天冒着被俄罗斯导弹和炮弹碎片炸死风险的城市。抵达一座被无情敌人围困的城市，而这个敌人已经在布恰和伊尔平展示过自己能做什么。

无情的敌人？可这个敌人是谁呢？难道是那些在帕特里克池塘散步、在莫斯科购物中心里买这买那、堵在路上只想着赶快回家见家人的人吗？这些人不也只是普通人吗？他们不可能希望另一些同样的人死去吧？那些人也住在同样的板楼里，说着同一种语言，甚至常常连名字都差不多。对吧？不可能。他们又没有犯什么罪，也没有亲手向谁开枪。那他们到底在做什么？

他们在假装什么也没有发生。

他们努力不去讨论那场正在离他们某种地狱“萨普桑”四小时车程之外发生的事。幸好，从莫斯科听不到哈尔科夫的炮声；至于马里乌波尔，从俄罗斯首都到那里鬼知道要开多久，何况也没人真的关心它到底在哪里！

如果在“扬德克斯”里输入“从莫斯科到马……”这个搜索请求，最先跳出来的是马尔代夫。我来提示一下：从莫斯科开车到马里乌波尔要十五个小时。十五个小时的车程，从挤满观众的莫斯科剧院，到那座写着“儿童”的剧院——那座被俄罗斯空天军炸毁的剧院。到那家产科医院。到那座像布列斯特要塞一样抵抗着的亚速钢铁厂。

抵抗谁？

我们不要谈这个吧。我们不要谈战争吧。我们连“战争”这个词也不要说吧，因为一切毕竟并不那么简单。我们跳舞吧，去餐厅吧，去剧院吧，哪怕就去购物中心看场电影吧。我们假装生活仍然按自己的轨道运行，假装一切正常。是啊，是啊，有某种特别行动；是啊，某处有某些亚速纳粹分子；管他们去死吧，那毕竟是在那里，不是在我们这里。再说，顺便说一句，我们也不好过啊：一会儿敌人把苹果支付关掉，一会儿又把麦当劳撤走，他们以为这样就能把我们困死。可我们偏要继续散步，继续玩乐。拿光屁股吓刺猬，吓谁呢！莫斯科和彼得堡看起来很正常，那里有正常生活，几乎还是从前那样的生活。

一个气泡。

气泡里有一盘沙拉，或者一碗白菜汤；有剧院舞台，有电影银幕，有上班路，有回家路。而气泡之外，那片正被血和脓翻滚着的东西——如今整个其余世界正是由它构成的东西——仿佛并不存在。

可是它存在。

是的，它还没有冲破胎盘，还没有带着血和脓涌进我们每一个人的生活里，但外面的压力越来越大，气泡里面的压力也在增长。

那些以每天都在变化的谎言借口、以俄罗斯之名实施的杀戮和毁灭，终究还是会被气泡里的人知道。尸臭正在渗进来，胎盘不可能过滤掉一切。更可怕的是：这种臭味正在变成正常的一部分；那些同你有着一样名字和姓氏的平民被杀，也正在变成常态的一部分。圣经的禁令被取消了，甚至比圣经更古老、更重要的禁忌也被废除了；人们开始为吃人寻找理由。

不要相信新的正常会像过去的正常一样。

毒已经进入了身体，也进入了灵魂，只是它不会在一瞬间发作。

我们拒绝去想：从莫斯科到地狱的列车只需要四个小时；我们也并不打算去地狱。可是通往那里的高速铁路已经铺好了，而现在，地狱正沿着这条铁路向我们疾驰而来。