据说，上周国家杜马的议员们在凌晨两点，在莫斯科地铁的某个车站演练紧急疏散——而众所周知，莫斯科地铁本身就是一座防核地堡，而且还同另外上百座地堡相连。目击者还说，普京的车队也在同一个不合时宜的时间飞驰进了市中心——难道是要和议员们一起排练核打击之后的后果？当然，这些全都是传言。可它们之所以令人不安，正是因为它们听起来像真的。也许这只是他们的一种团建方式，可也完全可能是在演练世界末日来临时如何协调行动，不是吗？

与此同时，为了更直观地庆祝防空日，俄罗斯军队剧院旁部署起了 S-300 反导系统。为了同一个光明的节日，奥金佐沃也迎来了一辆“白杨”洲际弹道核导弹发射车。居民陷入恐慌：难道已经开始了？

开始了，各位公民。开始了！而且，从这一切已经烂成什么样来看，它既不是今天才开始的，也不是昨天才开始的。

我们所有英明的领导层——党、政府、总统——全都爬进了地堡。下到一百米深处，封死舱门，打开国家储备署的罐头，给自己倒上一点干邑，然后开始通过潜望镜巡视周围。而且我想，他们并不打算再回到地面上来。因为众所周知，我们的祖国正在遭受战争。因为我们的祖国被敌人包围。因为他们正在试图：勒死我们！压垮我们！吓疯我们！肢解我们！以及——毁灭我们！领导层也没地方可去：上面就是莫斯科。而投降，谁也没打算投降。罐头够吃多久，他们就能在下面坐多久。打仗嘛，打仗就是这样。

是的，是的。就是它。偏——执——狂。

偏执狂发作时，人也会觉得自己正处于可怕的危险之中。觉得有人在威胁你。觉得有人针对你编织了一场极其精巧、极其阴险的阴谋。最主要的是——你会觉得只有你是对的，只有你一个人头脑清醒，而周围所有人不是糊涂，就是已经被敌人收买了。

这不正是联合国大会讨论克里米亚和乌克兰时的画面吗？还得谢谢他们没有把我们的代表穿上束缚衣抬出去。诊断其实所有人都看明白了，除了我们自己。

你们自己想想。俄罗斯每年 5 月 9 日都在红场上挥舞核导弹；俄罗斯怎么也不愿相信第二次世界大战早就结束了；俄罗斯拼命在所有前加盟共和国里搜寻法西斯；俄罗斯干脆把第二次世界大战重新开打——攻击乌克兰，吞并克里米亚，为的是——注意——不让它落到纳粹手里！然后，俄罗斯又把自己的“民兵”——也就是那种仿佛从俄罗斯成吨生产的《伟大卫国战争电影》里走出来的善良大胡子游击队员——送进总体上仍是苏联式的顿巴斯，好像是为了不让它被同一部无穷无尽电影里的“班德拉分子”和“惩戒者”欺负。俄罗斯把本来已经够紧张的气氛又稍微加热了一下，承诺要把西方变成放射性灰烬，又派核轰炸机在西方耳边嗡嗡飞来飞去；与此同时，俄罗斯总统还在联邦会议上直说：希特勒曾经想把我们搞垮——没成功！西方也不会成功！

不好意思，什么？

西方当然曾经往独立广场派过两个波兰部长、一个欧盟委员和一个中情局局长；可要说它资助乌克兰法西斯主义——那倒没有：我们没这笔钱，非常抱歉。至于给它提供武器，西方也没准备好：要不你们拿点几乎没穿过的迷彩服，或者望远镜代替武器？

总之，所谓“毁灭俄罗斯的战争”，只有从俄罗斯才能看见。并且只有从地堡里才能看见。从他们全都挤进去的那个地堡里才能看见。他们就是从那里出发，愤怒、猜疑、野蛮地打量着整个外部世界。

他们在那里对着麦克风喷着唾沫，广播围困、文明冲突、窒息、肢解；他们在那里发明出西方正在腐烂、正在崩塌。发明？不，早就发明好了。就在同一个地堡里。如今这些宣传员，只不过是从架子上取下那些旧主人留下来的、落满灰尘的操作手册而已。我们的装甲列车从来就没有被调到备用轨道上。它只是请了一家比利时广告公司做了品牌重塑，又重新刷得漂亮一点——伪装成和平生活。

事实证明，可以把人从地堡里带出来，却不能把地堡从人身上带出来。对我们的领导层来说，在地堡里更明白，也更舒服。而最令人不快的是——对几乎每一个俄罗斯人来说，不管他是鞑靼人还是楚瓦什人，地堡都比地上的世界更亲切。根据民调，百分之八十六的人根本就不愿从里面爬出来。而一听到第一声警报，这百分之八十六的人就高高兴兴地冲回去了。回家了。这就是即将过去的一年最主要的结果。

现在，每个人都在囤谷物；每个人都在“电视顿巴斯”的电视战壕里打仗；每个人都在唱“但愿不要有战争”，同时每个人又阴沉地低声说：“可要是真有，也行。”那条看不见的前线，穿过每一百颗心中的八十六颗。

这百分之八十六的人只忘了一件事：如果明天真有战争，如果明天真要出征，真正的地堡里并没有足够的位置留给所有人。

罐头只给领导层准备好了。